七月下旬的风裹着滚烫热浪扑进窗沿，高三刚结束期末考，整座教学楼浸在浓稠化不开的暑气里。老旧吊扇在天花板吱呀打转，吹出来的风都是热的，卷着粉笔灰、晒热课本的纸浆味，还有窗外老樟树蒸腾出的青绿涩气，灌满了整间教室。

陶沐桐趴在靠窗课桌，额前碎发被汗水打湿，黏在光洁额头上。他指尖捏着半块融化的绿豆冰棒，糖水滴在课桌边沿，黏糊糊拉出细亮糖丝。滚烫的热浪让他懒得说话，只是微微睁着眼，透过层层叠叠樟树叶，看楼下篮球场。

宋淮阳就在场上。

少年身形挺拔，白色短袖被汗水浸透，紧紧贴住脊背。他的领口微微敞着，下颌沾着薄汗，投进三分球时抬手抹一把额角，视线下意识穿过层层人群，精准落在窗边发呆的陶沐桐身上。

蝉鸣铺天盖地炸开，一声叠一声，吵得人耳膜发颤，是独属于盛夏最厚重的底色。

中场休息，宋淮阳拎着两瓶橘子汽水穿过滚烫跑道往教学楼走。柏油路被烈日烤得发软，鞋底踩上去隐隐发烫，空气里浮着柏油刺鼻温热的味道，混着街边小贩推车飘来的甜瓜甜香。他一路避开追逐打闹的同学，快步爬上二楼，停在陶沐桐窗边。

“发什么呆，我都快热中暑了。”

低沉干净的嗓音落进耳朵，陶沐桐抬头，撞进宋淮阳盛满了阳光的眼眸里。对方额角淌着汗珠，锁骨凹陷处积着细碎水光，身上裹挟着操场青草、晒透棉质布料，还有淡淡的皂角洗衣粉清香，和周遭的燥热格格不入。

宋淮阳抬手，把冰镇橘子汽水塞进陶沐桐掌心。玻璃瓶外壁凝满细密水珠，凉意瞬间顺着指尖蔓延到发烫手腕，驱散大半暑热。瓶盖被他提前拧松，陶沐桐微微用力就听见“啵”一声脆响，酸甜橘子气味从瓶子里冲出，撞进鼻腔。

“刚从小卖部冰柜捞的，透心凉。”宋淮阳撑着窗台半俯身，离陶沐桐极近，呼吸轻轻扫过少年泛红耳尖，“考完试不出去走走，干嘛窝在教室蒸桑拿？”

陶沐桐小口抿一口汽水，甜腻气泡在舌尖炸开，冰凉顺着喉咙滑进胃里，舒服得轻轻喟叹一声。

他垂着眼，指尖无意识摩挲冰凉瓶身：“外面太阳太大了，晒得难受，树底下还好。”

宋淮阳低笑，伸手替他拂开黏在脸颊的碎发，指腹带着温热薄茧，轻轻擦过他发烫的脸颊：“我家老小区后面有条河，岸边全是老樟树，还有大片栀子花，风一吹全是花香，比教室凉快得多，下午带你过去。”

陶沐桐耳尖骤然烧起来，攥紧玻璃瓶点点头，小声应了句好。

正午日头最烈，两人绕开主干道，沿着树荫慢慢往宋淮阳家走。

路边梧桐枝叶交错织成浓密绿幕，漏下零碎金箔似的光斑，落在两人肩头。街边小摊摆着切开的冰镇西瓜，红瓤黑籽，清甜水汽混着冰碴冷气飘出老远，陶沐桐忍不住多看两眼。

宋淮阳直接掏钱买了半个，老板用厚塑料袋装好，冰水流得袋底沉甸甸，一路往下滴水。

走到老小区巷子，墙根爬满牵牛花，院墙角落栽着几株栀子，层层叠叠白花盛放，馥郁清甜的香气盖过热浪。老式居民楼墙面斑驳，晾在阳台的各色床单被单随风晃动，空气中飘着肥皂水、饭菜油烟混合的人间烟火气。

宋淮阳家在一楼，自带小院，院里种着两棵高大香樟，树冠遮天蔽日，地面铺着青石板，踩上去带着树荫独有的阴凉。他搬来两张竹躺椅摆在树下，又拿搪瓷盆切好西瓜，红瓤浸透冰水，摆在矮木桌上。

陶沐桐坐在竹椅上，后背贴上微凉竹面，瞬间松了浑身燥热。蝉鸣隔着厚重树叶弱了几分，风穿过樟树叶缝隙吹来，裹着栀子花甜香、樟树清苦草木气，还有西瓜清甜水汽，层层叠叠裹住周身。

宋淮阳递来一块切得饱满的西瓜，陶沐桐咬下一大口，冰凉汁水顺着下颌往下淌，滴在脖颈。还没等他抬手擦拭，身侧人已经递来干净手帕，指尖轻轻擦过他下颌、脖颈沾着的瓜汁，动作自然温柔。

“慢点吃，担心我跟你抢吗？”

“抢你又抢不过我，老说什么。”陶沐桐不在意的挥挥手。

“这么自信啊！”宋淮阳忍不住顺手摸了摸他的耳垂。

陶沐桐感觉整个人都烧了起来，攥着西瓜皮的手指微微收紧，不敢转头看他，只能盯着地上斑驳树影。