小潮六岁时，一队忍者出现在了家里。

她在很久以后才知道，他们身上是雾隐村的标志。

“别发呆了，小蠢货！”

一颗松果砸在她的后脑勺上，面前的蒸屉正冒出大量白雾，让她的视觉接近失灵。她慢慢回过神来，有些麻木地拨了拨柴火。火星噼里啪啦地闪烁。

“你怎么还坐着！”斥骂的声音更清晰了，男人拿着木条重重地在她背上抽了一记，“快点去把早餐端来，不要让客人们久等。”

背上火辣辣的疼痛传来，她才回过神。

她连忙抹了抹脸，把厚厚的抹布缠绕在手上，端起有半个她这么高的蒸屉，摇摇晃晃地走出厨房。

外面的院子里，十几个穿着条纹制服，背上系着锋利大剑的人，正围作一团，讨论着什么。他们有的坐在简陋的粗木凳上，有的直接站着，家里也没有别的可以提供了。

这群人中间摆着一张很长很旧的卷轴，上面画满了令人头晕目眩的墨水字。卷轴背后有漩涡的形状，似乎是个家徽。

“快把吃的拿去给客人！”

她被踢了一脚，很勉强才站稳。

她双腿颤抖，走到那些全副武装的人面前，把蒸屉里的食物一点点摆出来。她手上留下了红色的烫伤。

这些人都是忍者。

他们的装扮、武器，还有那股可怕的、冰冷又致命的气息。绝对没错，就是忍者。

为什么忍者会来这儿？

她不明白。

这里位于水之国边界处荒无人烟的林地，傍着瀑布与大湖。除了极少的商人、采药人，几乎没有谁想经过这里。离这儿最近的村子，要步行三四天才能抵达。

“你……离远点。”有人低沉地对她说。

“大人，我们没有偷听！这、这孩子才六岁！”诚惶诚恐，卑躬屈膝，“我马上带她走！”

“没有偷听”不准确。

她听到了几个陌生词汇，“三尾”“封印”，还有“人柱力”。

她的后领被人一把提住，然后被粗暴地丢进厨房里。那个她不想称作“父亲”的中年男人恶狠狠地瞪着她：“呆在这儿，哪儿也别去！”

她花了一上午把木头锯成大小合适的柴。

锯子有她整个人那么大，她不得不用脚踩着它，将身体作为支点，来来回回地跳动。

忍者们围着卷轴讨论了很久，然后陆陆续续起身，他们背后巨大的刀剑安静得像死神的影子。

她还在锯木头。

嘎吱嘎吱。

咔擦咔擦。

“咚”的一声，木头落下。

外面好像也有一个类似的声音，与之重合。“咚”。某物落下。“呲”，液体飞溅。

她没有回头，继续完成自己被交付的工作。

嘎吱嘎吱。

咔擦咔擦。

过了一会儿，她背上好像传来了不同寻常的热度，她想起走在林间，被野狼注视的感觉。比野兽更恐怖，更致命。森然的气息抚过了h脊背，缓慢上升，贴近喉咙。

她抬眼，看见面前墙上的影子。

有人在她背后举起大剑。

刃口对着她的脖子。

剑身比她的颈部更粗，可以轻松斩断她的骨头。

血腥味慢慢渗出来。

“算了……”忍者放下刀，“你叫什么名字？”

她僵住。

“……潮。”

“小潮，不要告诉任何人我们来过。”忍者阴冷地警告她。

她磕磕绊绊地回答：“你、你们没来过。”

“很好。”

忍者转身离去，关上了门。

她最后回头看的那一眼，只注意到他有一头白发，脖子上缠绕着松散的绷带。

外面发生了争论。

“鬼灯，你没有杀她吗？”

“她只是个孩子。”

“你已经杀了她父亲。不能留下活口。”

“怕她复仇吗？看看她父亲是怎么对她的，她不会复仇。”

“这是任务要求，杀掉见过我们的所有人！”

“她什么都不知道！”

争执逐渐激烈，爆发了一些刃刀相接的声音。

她的手停留在锯子上，不敢乱动。

她隐约意识到外面这些人在讨论她的生死。

“鬼灯……”

“闭嘴，听命令！”

“你！”

“别管那孩子了，去湖边找到三尾，我们有正事要做。”

所有声音都消失了。

过了很久，她才站起来，推开门，查看院子里的情况。

那个养她长大又残忍虐待她的男人倒在地上，尸首分离，残缺不全。眼睛睁得大大的，依稀可见恐惧。血把泥土泡成红色。

她轻轻踩了几脚，湿透的泥巴发出咕叽声，鞋子边缘有粉红色泡沫。很脏。很不可思议。这个男人竟然死了。她一直觉得他无比强大，可以随意踢打她，让她伤痕累累。但是很明显，他在忍者面前什么也不是。

忍者杀了他。

把他砍成很多块。

她抱走了男人的头，放在树下。

然后是手。左腿，右腿，躯干。歪七扭八地垒在树下，他被“安葬”在森林里。虫子会啃食他，秃鹫会享用他。等到秋天，落叶会把他埋住，森林会逐渐吞噬他腐烂的身体。

‘太好了。’

她在心里松了口气，反手触摸背上被鞭打的伤痕，‘以后只要做我一个人的饭。’

秋去冬来，那些忍者再也没有出现。

她想过对方会回来灭口，但这样的事情没有发生。

他们正在执行秘密任务。

也许任务成功，他们就离开了。

‘鬼灯大人，希望能再遇见他。’她暗自想道，心里闪过感激。是那个白发忍者让她活着的。她永远记得这点。

转眼深冬。

所有植物都被雪埋住了，小动物也消失不见。

周围找不到能吃的东西。

父亲在的时候，可以去远一点的地方打猎。

但是她走不了那么远。

不出去也不行。

因为米面和肉都快要吃完了，蔬菜只剩一点点，行商要等春天冰河融化才会抵达。

她不得不出门找寻食物。

她从来没走过这么远，离开院子，沿着小溪往上游走。水被冻住了，下面隐约看得见鱼的影子。她试图敲开冰从洞里捞鱼，结果冰太厚了，什么都摸不到，手还被冻僵了。

看来要走向更远的地方。

更远处有什么呢？

湖和瀑布。

湖很大，不会像小溪一样完全被冻住，可以融化冰面，找个洞钓鱼。她带上了为数不多的干粮，钓竿，鱼饵和空桶。一直走，一直走，直到腿开始疲倦发软。

面前是望不到尽头的湖。

湖面已经冻结起来，冰壳并不清透，是深蓝色，接近黑的。因为阴天缺乏光线，又倒映了周围的密林。

她慢慢地沿着湖边寻找，想从薄点的地方钓鱼。

不知不觉，天色暗了。

她被什么东西绊了一下。

干枯的草丛中露出一抹红色。

是……头发？

拨开草丛。

红头发。少女。

已经死去好几个月了。枯槁得厉害，像旁边的杂草一样，可以想象出过去鲜活又明亮的色彩。她的尸骨没有被布料覆盖，看不见明显的残缺。巨大的卷轴像毯子一样盖在她枯萎的身体之上。令人震惊的是，那张卷轴异常干净，一丝尘土或者泥巴都没有。

小潮惊恐地后退。

这是一个陌生人的尸体，不像她虐待狂父亲的尸体那么令她宽慰。她心里某处为这个少女的凋零而悲伤，同时又恐惧着伤害了她的东西。

不过，

这张卷轴很眼熟。

她注意到了卷轴上的漩涡形符号。

在哪里见过？

啊。

灵光闪过。

几个月前，出现在她家里的忍者，他们带着一张卷轴。这是同一张吗？虽然背面有一样的漩涡图案，但是这张卷轴上没有任何字符，墨迹好像凭空消失了，纸上干净如新。

紧接着，她想起了白发忍者。

“鬼灯……”

忍者的卷轴出现在湖边，和一具尸体一起。

他们的任务究竟是成功还是失败？鬼灯还活着吗？

她跌跌撞撞地后退，以红发少女的尸体为中心四处寻找，最后在靠岸的冰下找到了十几具尸体，腐烂得只剩白骨，面貌无法辨认，但是从破烂的服装来看，应该是那天出现在她家里的忍者。

鬼灯也在这之中。

他的白发如此有辨识度。

“鬼灯……”她轻声呼唤他的名字，但是他死得很彻底，没有任何存活的可能。

和红发少女不同，这些忍者的尸体都很残破。

他们的碎骨断肢四散分布，有的连脑袋都不知所踪。好像是被巨力活生生撕碎的。他们的物件也散落得到处都是，有些掉进湖里，沉入湖底，也有的被水冲散，淹没在沿岸的泥浆中。

很难想象这些强大的忍者，像破布娃娃一样被什么东西扯碎。

他们几个月一定遭遇了一场恶战。

不，不是恶战。

这是一场屠杀。

她在不远处的林中小屋，没有听见战斗发出的声音。

他们几乎没能反抗就死掉了。

只能是单方面屠杀。

她心中的恐惧开始像浪潮般翻滚，又慢慢平息。

已经几个月过去，不管当时他们遇到了什么恶敌，现在也应该走远了吧。

她怀着奇异的伤感，割下芦苇掩盖了所有尸体。

“他们有亲人吗？”她想道。

天黑了，森林变得危险。

在离开之前，她还是把自己的干粮留下一点，当作贡品，放在尸骨旁边进行祭拜。父亲每年就是这样祭拜母亲的。他说在墓前放上食物，亡魂就会看望他们——这种事从来没有发生过。

“鬼灯大人？”

她把食物推到冰面上，“我……明天再来。”

接下来几天，她都往湖边跑。

室外太冷，她的耳朵和手长满红色冻疮，幸好她成功钓到了鱼，解决了食物紧缺的问题。有个奇怪的地方，她留下的“贡品”都消失不见了。

附近没见过大型野兽出没。

是虫子吗？

还是别的小动物？

不管怎么样，她还是每天在鬼灯他们死去的地方留下贡品。有冻住的梨、鱼的内脏、坟墓上长出来的无名花，或者植物种子。

这些东西，无一例外都消失了。

她产生了奇妙的依恋。

有什么东西在吃她的贡品。

她知道不是鬼灯他们，因为死人什么都做不了。可能是某种动物。它跟她养成了默契，虽然不碰面，但是知道彼此的存在。它等她离开之后出现，拿走贡品，再消失不见。

好奇和孤独驱使着她不断来湖边。

可惜，冬天越来越难过了。

每天只能吃鱼，米面和蔬菜都没了。

随着天气越来越恶劣，钓鱼也变得很难。前一天开好的冰洞，第二天又会被冻住。雪越来越深，步行到湖边要花一个上午。除此之外，她还没有厚实的衣服，很担心自己会冻死。

能活过冬天吗？

她头一次产生了这样的担忧。

“要是父亲还活着……”她又赶紧摇头，驱散这个想法，“不，没有他更好。”

她用茅草堵住了墙缝的几个洞，把被褥搬到厨房，睡在灶边取暖。冬天的木头埋在雪里，是湿润的，燃烧时会冒出大量烟，很呛。所以她不会整晚点着火，只用晚饭后的余温取暖。

夜晚冷得可怕，她开始睡不着。

春天遥遥无期。

她的最后一件贡品是沾满蚂蚁的木棍，上面裹了糖浆。调料只有在行商抵达时才能购买，是无比稀有的物资。它的味道很好，她觉得拿走贡品的生物可能会喜欢。

今天，她没有钓鱼。

她做了一件令自己伤心的事情。

她把尸体上的所有东西都搜刮走了。

包括卷轴、衣物、小件兵器。还有某种丸子，它们褐色无味，看起来能吃。刀剑都太重了，她拿不动，只能丢弃在原地。

“对不起。偷了你的东西。我想活下去。”

她抚摸了鬼灯脱落的白发。

在鬼灯的贴身衣物内，有一张卷轴，上面冒出锋利的气息，系卷轴的带子解开一半。他在来得及使用它之前就被杀了。看他小心保存的样子，这个卷轴应该很重要。

“我会把它带给你的家人。”

她对地上的尸骸许诺道。

她还拿走了覆盖在红发少女身上的卷轴。

本质上，卷轴是一张很大的纸。

它材质结实，光滑又平整，完全空白。可以用来写日期，算季节，记录发现食物的地点。

她不知道距离春天还有多远，只能看月亮的圆缺来大致推算日期。以前父亲会用木炭在墙上写日子，不过那面墙很脏，看不清楚。现在有纸会更好。