后来我没再听姜伶说起过她那群朋友。

那时候我太年轻，心软得没有边际，在人际交往上又总是太过包容，不管是朋友还是情侣吵架，不到万不得已的时候，我向来都劝和大过于劝分，我认为缘分太易解而不易结，所以更应该珍惜才是。

所以我不希望姜伶因为我的缘故和她的朋友们产生嫌隙，哪怕在见识了他们那样的面目之后——我想姜伶既然能和他们做上好几年的朋友，那便代表了他们自有他们的可取之处。

有的人或许不是个好人，但却能是顶好的朋友。

只是我也没有自作多情到那个份上。姜伶不再提起那两个名字，我也没有再去过问。

暑假快结束的时候姜伶顺利拿到了驾照，家里也早就给她准备好了车。大概是在一次寻常的约会途中，我嗦面条的时候，姜伶突然问我，要不要跟她去自驾游。

我震惊得呛了一下，姜伶又是给我递水又是给我拍背。我缓过来之后，对上姜伶那双明亮的眼睛，盈盈的盛满了期待。

我措了下辞，在所有语气里定位到了最委婉的一种：刚拿到驾照就上挑战模式吗？要不咱们再……呃，沉淀沉淀？

喂！姜伶伸手轻轻弹了下我的额头。你怎么就知道我没有沉淀——

要不我之前怎么会被姜伶的长相给迷惑到呢。看吧，大部分时候姜伶都是这样明亮又张扬的样子，和那张少年感的脸很对得上号。

这以后我才知道，姜伶早在十六岁的时候就学会开车了。

姜伶还说，她当时在附近的一个大学里练车，出校门的时候没刹好车，还把人学校的栏杆给撞坏了，赔了几百来块钱。

听完我尴尬地摸了摸鼻梁骨，好吧，有点超纲了，这就是有钱人家的小孩吗。别说十六岁了，就算现在十八岁了，我也连方向盘都没有摸过。

那这样的话，我就没有再扫兴的理由了。

那时我也不过才十八岁，说对自驾游一点都不感兴趣，是不可能的。

在十八岁的我眼里，出远门就已经是一件很酷的事，更何况是自驾出远门。

但有个问题就是……钱。

我的家庭虽然不算太穷，但也没有很富。我每个月的生活费允许我有些许余钱用于娱乐，但并不多，更何况键盘的分期我还在付，我实在没有更多的钱了。

我知道只要我开口，姜伶肯定会说，钱的事交给她就好了。

但我没有开口，十八岁的时候我还习惯于用非黑即白的思维模式去思考问题，我认为只要一旦沾上了金钱我们的感情就不纯粹了就完蛋了。

我想起了姜伶那些把她当做ATM姬的前女友们，我想我不能变成那其中的一员。这是十八岁时我所能想到的对这段感情最基本的尊重。

思来想去，我只好在海鲜市场卖掉了我的Switch和几张卡带，尽管那是之前我攒了很久很久的钱买的。

很快就有买家找上来，敲定好当面交易的时间和地点，见面后一手交钱一手交货，微信余额就这样进账了两千五。

买家是个很腼腆的女孩子，看起来还十分社恐，交易完成后却还特地留了评论：小姐姐人长得可爱机子也保存得很好。

女孩们总是不吝啬于对女孩们的赞美，这就是女孩子的可爱之处。

那时候还流行一个说法——说走就走的旅行。而人只要立足于社会上，就无法不被当下的潮流所裹挟。

很快我们就选好了目的地，在做足攻略规划好路线带齐东西之后，我们就踏上了这场说走就走的自驾游之行。

临走前程见熙特地约我出来，神秘兮兮地塞给我什么东西，回到家后我拆开一看，发现是一盒指套，还是带颗粒的那种。

我戳进微信给程见熙发了个问号，程见熙回了我一个黑人挠头笑的表情包。

一切尽在不言中。

才怪。

我还没准备好接受从学生到成人的身份转变。性之于我既神秘又危险，似乎只要一踏入这道大门，就会有类似潘多拉魔盒的东西被打开，而我还没做好心理准备。

我把那盒指套塞进了书桌右手边的第三个抽屉里，又垫了几本书盖住它，确认它不会被轻易翻出来的时候，才推上抽屉。

但在出行前夕收拾行李的时候，出于我也说不上来的原因，我还是把它从抽屉里拿出来，塞进了行李箱里。

第二天天没亮，我们就上路了。

十八岁是个很奇妙的年纪，有人在十八岁还被要求晚上八点之前必须回家，而有人却可以连去到千里以外都可以不用跟家里报备。

我和姜伶就属于后者。我们需要进行报备的对象，只有我们自己。

不是我们不想报备，而是我们没人可以报备。大人们选择将我们留在家里不闻不问，只定期打来生活费维系着我们的生命，我们就只能被动接受。

这种生活方式从我们懂事时起就延续下来，早已习惯成自然。我们习惯了与自己的孤独共处，而现在，两个同样孤独的魂灵决定结伴上路。

我们本来打算去呼伦贝尔大草原，但哪怕没什么出远门的经验，我们也知道暑假是旅游旺季，而呼伦贝尔的名气太盛，去了怕是徒看人头。

几经对比之后，我们最后决定去鄂尔多斯草原。

至于为什么是草原——两个月前姜伶在游戏里和我绑定侠缘关系的时候，选择的场景就是草原。

我还记得那晚，游戏里的烟花炸得噼啪响，像是要破除次元壁照进现实。镜头拉远了看，好似一片火燎着草原。

屏幕上弹出【[折云笑]请求和你拥抱，是否同意】弹窗，我在同意按钮上轻轻一点，游戏里的两个小人就抱在了一起。

耳机里传来姜伶的声音：“以后我们去看真的草原吧。”清冽又腼腆。

我不会开车，没法和姜伶换着开，姜伶便只能开一会儿歇一会儿。

我虽然不用开车，坐了一天，却也感到有些疲劳。

一天下来，两个人都落得腰酸背也痛。

第一天晚上我们落脚在一个小县城，连酒店都订不着，只有一晚几十块的宾馆。

推开房门后我发现，这是一间双人床房。

有时候人在期待落空的时候才会意识到自己原来有所期待，我便后知后觉地红了脸。

姜伶用手背贴了贴我的脸问我怎么有些发热，我说可能因为有点闷吧开了空调就好了。

说完我便背对着姜伶走到床头柜前，弯腰翻找起了空调遥控器，同时催着姜伶去洗澡。

趁姜伶洗澡的时候，我下楼跑了几家店买了个抱枕，好让姜伶后面开车的时候可以垫着腰。

八月份的太阳很毒，在白天透过挡风玻璃倾泻下来，尽数落到姜伶身上。

姜伶皮肤又很薄很敏感，所以尽管上路前有涂好防晒霜，也还是有点轻微晒伤。尤其是小臂最严重，白里析出大片大片的红来。

我才知道原来出门旅行并没有想象中美好，诗与远方要建立在劳顿奔波的基础上。

等姜伶洗完澡，我让她坐在床上伸出手来，在她小臂上泛红的地方抹了层芦荟胶，心疼得不行，心想第二天说什么也要她戴上防晒袖套了。

等躺在床上的时候我还在想这事，决定后面进到大学里一定要报个驾照把开车给学会了，以后再和姜伶出去就可以和她换着开。

宅久了偶一出门，体力消耗得厉害，躺在床上，困意汹汹，我和姜伶还没聊上几句，就沉沉睡过去了。

海市离内蒙古太远，光是在高速路上我们就耗了快两天，路上的风景也是千篇一律，没什么人烟的地方，无非就是土丘农田，江河湖泊；有人烟的地方，也无非就是各式高的矮的或是荒废的居民楼。

刚上路的时候我们还有很多话讲，像鹦鹉一样喋喋不休。然而没多久我们就有些累了，话也变得像高速路上的休息站一样稀稀拉拉。

随后我睡睡醒醒，有几次在睡梦中我感受到嘴边痒痒的，像有团纸巾捂在我嘴角擦。

入了集阿高速，风景终于有所不同，路两旁的土地逐渐有了起伏，草原替代了平地，蒙古包替代了居民房。天上的云粘连成块，变得很低很低，在草原上投下大块大块的阴影。

不过这草原和地理书上见到的草原到底还是有点不同，绿是带点枯黄的绿，不是地理书或者某音上加了滤镜的鲜绿，有的地块甚至光秃秃的，露出地下的沙或土好像大地的伤痕。

我突然就想起了“沙漠化”这个词。

我们所接受的教育是倡导礼尚往来的，于是高考完之后，从老师那里借来的知识，我还了很多回去。

但现在它们又像老马识途般，偷偷跑了回来。

下了高速，驶入乌兰浩特，路面变得更加开阔，草原也更符合我们对草原的刻板印象了。

时不时会有成群的牛羊从公路上横穿过去，姜伶就不得不停下来耐心地等。有时候会有牧民跟在这些牛羊身后，有时候没有。

有的牧民还会跟我们打招呼，戴着草帽头顶烈日，操着我们听不懂的话，黢黑的脸上因为兴高采烈而挤出深深的褶皱。

后来终于遇到一个会说汉语的牧羊女，对着我们说：

好看！姑娘！好看！

我于是跟姜伶说，那个姐姐说你好看诶。

姜伶就说，她看的是你，她是在说你好看。

海市的风吹不到内蒙古，或许牧羊女喜欢的只是我们身上所带着的南方城市的气质。这无关乎我们是否真的好看，而只是牧羊女的移情。

文学向来不挑选受众，哪怕是两脚插.进黄土地里的人，也有憧憬浪漫的权利与本能。这是文学的仁慈。

于是我不再和姜伶争论牧羊女到底是在说谁好看。人嘛，有时候也不用太较真。

并且在姜伶的爱里，我隐隐也开始觉得自己是好看的了。恋人的爱总是让人自卑又自信。

继续上路，我摇下车窗，外面的风灌进来，毫不客气地甩在我脸上，空气温热，草原鲜腥。

风声很大，轰隆隆的。震得双耳都有些发蒙。

却没想到姜伶要继续这个话题，她说，她顶着灌进来的风大声说，其实——我也觉得你好看！

我说，你那是情人眼里出西施！

姜伶笑了，露出一口白牙：不管，在我眼里你就是完美的！

走着走着，天空慢慢成了调色盘——东边还泛着蓝白色的云鳞，西边却搅成了混黄的奶茶色。

姜伶又跟我说了句什么，风实在是太大了，她说的话就也被吹走了，我没听清，扭头去看她，看到她的刘海在空气里乱飞。

这不是拍电视剧，摄影风机往那一摆，连风速风向都可以控制，再把柔焦滤镜整上，非要呈现在镜头里的是演员最唯美的一面不可。

眼下的风一猛烈起来，风中姜伶的发型就很乱，乱糟糟地拍在脸上，算不得唯美，甚至带着陌生的不羁感。

但就是这一刻，让我觉得活着真好，和姜伶谈恋爱真好。

我们继续向前驶去，道路开阔看不到尽头。暮色降临了。路的尽头呈现出高饱和度的橘色的紫，那么辽阔，那么瑰丽。

我突然想起很久以前看过的一个科普，说水星每公转两周，就可以完成自转三周，这意味着水星上的一天，几乎相当于两个水星年。

也就是说只要以每小时3.2公里的速度在水星表面前行，太阳在空中的位置就将始终不变，我们就能在永恒的暮色中一直走下去。

此刻我不在水星，却好想地球就是水星。这样我就有机会和我十八岁的恋人姜伶，在乌兰浩特的暮色里走向永恒。