【素梅：

陈老爷花八千两将我买下了。

那日我在屏风后候着，听苏妈妈同陈老爷讨价还价。二人不咸不淡论了几句，妈妈便将我唤了出去。

许是男人都爱在女人面前争强，陈老爷见了我，当即应下了妈妈的要求。

八千两。

你说好笑吗，八千两？

我身上这几两肉，上称不如半扇猪贵，他竟然要花八千两？

苏妈妈怕夜长梦多，立马拿出身契。陈老爷爽快签了字，我却迟疑了，抬着手指，迟迟按不下去。

你知道妈妈的性子，当时恨不能用双目活剐了我。陈老爷却不责怪，反倒问我，可还有什么不满意？

我也想问自己，还有什么不满意的？

许多人都羡慕我，明明当初犯了大错被赶出翠莺阁，却能在酒席上结识贵人，不仅将我原封不动送了回来，还实打实关照了三年。

陈老爷家财万贯、正值壮年，是江浙数一数二的漕商，却愿意在我一个瘦马身上花心思，三不五时便托人送来诗书词集、绫罗绸缎。如今更不惜以八千两巨款，将我买走。

我知晓自己没有选择的余地，也不该不识好歹，可……

总之那时，我忽然想起了你。

素梅，当初你签下卖身契时，可曾犹豫过？可曾害怕过？如今又过得好么？

脑子一热，我对陈老爷说，只要帮我找到一个人的下落就好。

他答应了。

陈老爷走后，妈妈狠狠训了我一顿，叫人将我看管起来，出阁前不能再随意走动。

我在屋里躺了几天，后知后觉明白，那日我迟迟不愿画押，或许是不甘心。

不甘心从此以色侍人，不甘心八千两就买断我这条命，便只能做些微不足道的反抗。

我不在乎那八千两，可若加上你的分量，那我也认了。

这笔生意不亏，对么？

素梅，这些年我给你写的信不知凡几，他日再见，我定要逼你一封封看完。那时可不许嫌我唠叨。

四十三年，四月廿八】

沈不器放下信，轻轻叹了一声。

按时间来看，这是窈儿的第一封信。

信上的字迹铁画银钩、力透纸背；可别院的书画与账本上，她留下的字却端庄秀气、不见锋芒。

二者南辕北辙，竟也令他一时走了眼。

初看信件时，因字迹不符，他直接排除了窈儿，甚至误将“素梅”当作她的本名。

直到信中细节与窈儿身份一一吻合，他才确认这是窈儿写给素梅的信。

至于空白的落款……连字迹都小心隐藏的人，小心隐藏着自己的姓名身份，倒也不奇怪。

窈儿的心思，比他所想还要深。

只可惜照苏氏所说，素梅恐怕早已……

沈不器轻揭信纸，翻开第二封信。

【素梅：

妈妈给我定好梳拢日子了。

五月初八，良辰吉日。

消息不胫而走，嬷嬷们不再压着我学艺，难听话也少了。

不少姐妹来同我道喜，送我荷包、绣帕。却也有几个，说些阴阳怪气的酸话来刺我。

烟儿与芊芊私下安慰我，说那些人不过是见陈老爷愿以八千两将我定下，心中嫉妒罢了。

我听得发笑。

那八千两，没有一分能落到我手中啊。

近来还有件大事——被卖去留春院半年的小红姐，不知从哪儿得了消息，让龟公大张旗鼓送来一车织锦，给我添妆。

我与她昔年那点情分，在这车价值不菲的织锦面前，实在不算什么。我愧不敢当，当即就想让人送回去。

妈妈却骂我笨，说：卢小红从前那样愚钝，如今不过半年，就在留春院混作头牌。几卷布，摆出这样的排场，分明是要叫从前瞧不起她的都睁开狗眼看看，她卢小红就算被卖去行院，照样能混得风生水起。若是送回去，岂不叫她这出扬眉吐气的戏落了空？

妈妈还说了许多，我不爱听。

我知道，小红姐不是那样的人。

思来想去，我还是托人偷偷将织锦换成银子，给小红姐送了回去。

都是妓子，可伺候一个男人，与伺候许多个男人……日子总归是不同的。我于心不忍。

这事不巧被烟儿晓得，她骂我泥菩萨过河，自身难保还要多此一举。我也不辩，笑嘻嘻给她塞了几两银子，烟儿便住嘴了。

若是你，定不会嫌我多事。

三日后就要梳拢出阁，可不知怎的，心中总是惴惴难安，说不清的躁闷，兴许是天太热了罢。

四十三年，五月初五】

沈不器继续往下读，若没记错，此时窈儿已到了陈府。

【素梅：

我已搬到陈府别院两月有余，近来杂务缠身，许久未能提笔写信。

先前陈老爷临时有事，不等我出阁便赶回南京，至今未归。

别院里只有我一个“主子”，府中各处都有管事操持，身边能说话解闷的也只有红酥、碧环与白玉三个。

碧环做事踏实，白玉说话伶俐。

红酥最是机灵活泛，做事八面玲珑，唯独对我有些不耐烦。

我猜，要么是陈老爷一连数月的冷落，要么是我出身风尘，红酥自觉跟在我身边看不到前程，这才如此。

她与我年纪相当，样貌出众，还未婚配。沦落到我这不受宠的瘦马外室院里做丫鬟，确实是委屈她了。

不过在这院里，姑娘之间再大的不对付，也不过是些言语间的机锋，不算什么。

她今日还主动提起，怕我在府中无人说话闷得慌，想替我寻个说书的女先儿。

说起女先儿，我近来在看……】

这封信再往后，便是窈儿对话本小说的体悟，语言平实直白，却不乏辛辣讽刺。

沈不器少时也爱看闲书，许多想法与窈儿不谋而合，即便再读一遍，仍入了神。

读至结尾，他竟生出几分惋惜。

抱着那几分说不清的叹惋，他翻开下一页。

【素梅：

今日别院里来了位姓庄的夫人。

她并非红酥口中说书唱曲的女先儿，而是位端肃威重、不苟言笑的女先生。

庄夫人自言，有人请她来给陈府的小女儿开蒙习字、教授闺训，想求见府里的女主人。

我愣了半晌，只能说，这府里没什么小女儿，只有我一个刚过门的妾室。

得知我的身份，她面色当即沉了下来。

我就算再傻，也明白被人下了套，只能讪讪请她坐下，吃杯茶再走。

庄夫人虽瞧着不通人情，可几句话交谈下来，我便发觉她的学富五车、高情远致。

你知道的，翠莺阁也会请些缺钱的酸儒来教习诗书典籍。对着一群瘦马，他们从不掩饰自己的鄙夷与轻慢，能照本宣科已是极限。

这位庄夫人却不然。

即便被人戏弄一场，也不曾对我迁怒，更没有奚落我的身份。我厚着脸皮请她对我的诗作指点一二，她亦条陈优劣、不偏不倚，几句指点，便令我醍醐灌顶、受益匪浅。

所谓有教无类，大抵便是如此。

可越是欣赏仰慕庄夫人，我心中越是失落。

她的学生只会是清白人家的女儿，而非我这个出身卑劣、以色侍人的瘦马。

送走庄夫人，我没去计较红酥古怪闪躲的眼神，关在屋里躺了许久。

心绪越堆越重，压得我动弹不得，直到此时夜已三更，才有力气爬起来给你写信。

素梅，我不明白，世上芸芸众生，为何偏生我是妓？

从前你常说这世上人各有命，你早就认了，让我也放过自己。

那时我年纪小，不知天高地厚，总是同你唱反调。

后来跌了跟头，摔得鼻青脸肿，才明白你的话，心气儿也慢慢消了。人各有命，我以为我认了。

可今日才知，有些坎，过不去就是过不去。

我好恨我自己。

若能重来一次，哪怕葬身瓯江鱼腹，我也要跳下那艘船。】

沈不器盯着最后那几句话，久久无言。

青纱摇曳，细雨飘进室内，他抬头望去，檐下细雨横斜，伶仃几片落叶被风卷起，黏在窗上。

第一次读窈儿的信，他急于寻找线索，许多内容只是一眼带过。

可亲眼见过苏氏，又得知素梅早已离世，再读这些信件，他竟感到一阵难以言状的悲戚。

她的信，永远寄不出去。

那些藏在平静文字下的隐痛与遗恨，亦无处所托。

沉默片刻，他继续看下去。

【素梅：

陈老爷回来了。

一别三月，再见那晚他刚从酒席脱身，被人搀扶进屋。

按理说，这应是迟来的洞房花烛夜，碧环给我换了红衣，白玉为我化了新妆，急匆匆将我推进屋中伺候。

她们盼着我一夕得宠，将男主子笼络在身边，好叫别院里的管事不敢再轻视敷衍我们主仆。

可惜我让她们失望了。

陈老爷喝得酩酊大醉，将我扑到床上嗅了几口，脑袋便砸进我肩颈里，昏睡过去。

我僵着身子，遍体生寒，酒气冲着鼻子，几欲呕吐。

若是陈老爷还清醒着，见到我这幅模样，可会气急败坏，干脆将我遣送回翠莺阁？

我胡思乱想着，不敢动弹，就这么睁眼到天亮，直到黎明时分，他在梦里翻身，我才得以脱身，瘫软在地上。

素梅，你会不会觉得我疯了？什么都跟你讲？

可除了你，这世上我再找不到旁人倾诉了。】

沈不器顿了顿，心中莫名升起窥探他人隐秘的羞惭。

他一面提醒自己都是为了公务，一面飞快跳了几列，目光挪到信尾。

【……第二天夜里，我又来了月事。陈老爷失了兴趣，只叫我好好休息，自个儿回了正屋。

我心里庆幸，又怕自己无意中惹恼了他，思来想去，便依着嬷嬷从前教的，去给他送茶汤、说软话。

可刚到门口，就看见陈老爷斜躺在榻上，将红酥揽到怀里，二人亲昵地靠着，他将手伸进了她领口。

我吓了一跳，所幸没被发现，又悄悄端着茶回去了。

我总算明白，红酥对我的敌意从何而来。

其实她不必忌惮我。

我从不是她的敌人。】

信到这里戛然而止，之后隔了许久，她才继续写信。

只是信中内容不似从前细致，只是平直记叙着她与陈茂良的日常，看不出什么情绪。

沈不器猜测，多半是陈茂良在身旁，她疲于应对，腾不出心力再去信中发泄。

转机出现在庄夫人决定来府中给她教书。

那天她破天荒写了满满四五页纸，将她与庄夫人的往来事无巨细写了下来，笔触跳跃灵动，不似那个瘦马窈儿，而是寻常邻家姑娘。

沈不器读着，压抑许久的思绪也得以松快片刻。

再往后，她的信越来越少，信中也不再提及陈茂良，只是偶尔闲叙几句庄夫人给她的功课、二人弹琴对弈的日常。

对破案而言，这样的内容无疑是无用的。

可对沈不器而言，他私心乐见其成。

直到承安四十四年底，来到别院的第二年，她在信中写，陈茂良对她托付信任，将部分杭州商会的生意交给她帮忙处理，他自己则一门心思忙起一位大人物的事务。

沈不器有种预感，此人就是王攀。

也是从此时起，窈儿开始掌管别院财权，日常的人情往来、府中收支账目都需交给她过目。

陈茂良并非色令智昏的蠢货，窈儿能在短短一年时间里得其信任，还将一干事务处理得井井有条，才智绝非常人。

这让他不禁生疑——窈儿这般能干，又深谙他生意上的门道，就这样白白送给王攀，岂非太不划算？

除非……他想用窈儿换取的，是更重要的东西。

沈不器若有所思，拿起最后一封信。

说是信，倒不如说是疯人发狂时的呓语。

字迹潦草颤抖，行文支离破碎，大片水渍晕开墨迹，纸张干透后变得脆硬。

沈不器费了好一番功夫，也只能勉强辨认出其中几段。

【全都是假的，这么多年，全是假的。妈妈骗我，陈茂良骗我，你也骗我。

……

妈妈说都是我的错。

素梅，这是我的错吗？

若真是我错了，打我也好，骂我也好，你来见我一面，好不好？

……

凭什么只留我一个？

你也是，她也是，说些好听话拍屁股走了，就留我一人在此受苦，凭什么？】

他起初并不知晓其意，直到听到苏氏临死前那番话，他才灵光一闪，有了猜测。

或许是窈儿从陈茂良口中得知素梅早已离世的真相，愤恨之下去找苏氏对峙，苏氏却告诉窈儿，是她害死了素梅。窈儿为此情绪失控、万念俱灰，留下了这最后一封信。

而这“信纸”，是从账本上信手撕下的，背后还记着几条账目，日期是承安四十五年，八月初十。

距离王攀与陈茂良落水身亡，仅有五天。

抛开种种私心，沈不器只有一个疑惑：

短短五天时间，陈茂良如何将几近崩溃的窈儿带到游船上，同王攀醉生梦死、饮酒作乐，以致其不甚落入水中？

还有那条购入保胎药的账目。

窈儿在信中从未提及自己有孕，那安胎药又是给谁用的？

几封书信看下来，问题一个没解决不说，还平添了几分郁气。

他呆坐许久，慢慢抚平书信边角，连同窈儿的赎身契，一同锁进抽屉里。

时近午后，天色渐暗，困意终于涌上心头。

沈不器闭上眼，意识很快在沉入水底。

一片灰黯之中，不知何处传来呜咽的抽泣，他循声而去，看见一个瘦小的身影蜷缩地上，双臂抱膝，埋头哭泣。一头长长的青丝缠绕周身，将她牢牢捆缚在地。

半梦半醒间，他似乎意识到这是个梦境，而眼前这人，就是窈儿。

他依凭自己心意靠近，蹲下身，想要替她解开裹缠在身的三千青丝。

窈儿仍抽泣着，泪水化作骤雨，重重砸在他身上。

他想劝她别哭了，可窈儿忽然从双膝间抬头，直直看向他，那双莫名熟悉的眸子黑沉而冷淡，映出他怔忡的模样。

“你救不了我，别费劲了。”她冷冷道。

下一瞬，沈不器被她狠狠推出梦中，他猛地睁开眼，额间冷汗涔涔，大口喘息。

梦里的窈儿，竟长着苏姑娘的脸。

——那位淹没在平溪桐江中，尸骨无存的苏姑娘。