他从没怪过娘，只是有点难过、有点不甘心。

其实在那天之前，他已从别人口中所述、拼凑出自己完整的身世，却不知个中细节。所以，那些不堪的、血淋淋的细节从嘉月口中娓娓道来时，他宛如被利刃穿胸，疼得喘不过气。

“蕤娘医术好，我那年怀阿瑗时险些小产，还是她保下的。她立这一大功，我本想等阿瑗过满月酒，就为她脱籍、再出钱帮她开间医馆，就差那个把月……

“砚舟不在了，他的家人还在，我总想能保几个是几个，在府中设宴打点廷尉寺几名高官，其中就有萧策。当时瞧着确实人模狗样的……蕤娘是长大后被拐的，没什么奴仆低人一等的想法，又太年轻、没见过几个男人，一不留神着了他的道。”

“蕤娘发现有了身孕，跟我一合计，开药堕掉孩子、脱籍照旧，反正她这辈子不打算成婚”，嘉月咯咯笑了，伸出三根手指，戏谑道，“狸奴啊，你从娘胎里就出息，连着三碗堕胎药……你娘快疼死过去、你倒还结结实实。

“我怕再喝药会出人命，就劝蕤娘不如生下来，这么大个公主府、总不至于少你们娘俩一口饭”，嘉月又叹了口气，愤慨地将茶盏拍回桌子，“萧策那狗东西，发现蕤娘有孕，不认也罢，还说什么‘府中奴婢行为不端，恐有损寡居公主名声’，竟暗示我将你娘活活打死！

“他算个什么东西，竟敢威胁我！可惜，我当初求人办事打点，生生将自己把柄递出去，不得不服那么多年软。幸亏我那王嫂点名要蕤娘替她调理安胎，这一拖，总算拖到平安生产。”

窗外雪越下越大，萧鄞睁开眼睛，手臂压麻了，身体也冻得僵冷。他看了看窗外的雪，感受从破洞吹进来的风，翻身平躺看着天花板，茫然无措。

蕤娘的脸、卢昭君的脸、戚槿的脸……不同年龄、不同身份、不同地位，重合起来竟那般相似。

“真冷啊”，他喃喃低语，“其实，一开始就是错。”

出生是错，存在是错，连呼吸都是错。

指头无意识在床板、墙壁、空气中摸索，他也不知道自己想抓住什么，反正什么都抓不住。

手臂猛然一颤，他从床上一骨碌翻身起来，跪到地上、眼睛凑近床板和床头墙壁，急切寻找着，屋里没掌灯，他就借着雪光、颤巍巍伸出手指一寸一寸摸索。

确定那些是什么后，他惊恐地睁大双眼、倒退半步，浑身战栗，大颗大颗泪珠不断夺眶而出。

那是无数道用指甲抓出的凹痕！

擦不干净的血，风吹日晒已成暗褐色，墙皮和床木都很硬，不知她用了多大力气，才留下这样深刻的抓痕。

三碗堕胎药，一朝分娩，怎样极致的痛苦，才让坚韧如蕤娘也不堪忍受，挣扎间抓挠出这么触目惊心的痕迹？

萧鄞不敢细想，顺着抓痕一条条摸过去，隔着时空感受她当年的绝望、无助、痛苦。

听说过再多次，也不及亲眼看见、亲耳听到来得震撼。

他在空荡荡的旧屋跪了下去，全身失去力量，哭得上气不接下气，口齿模糊喃喃低语：“对不起……对不起……”

跪了不知多久，他站起身，用袖子擦拭床板、似乎要抹去自己躺过的痕迹，然后退出房门，重新挂上门锁、拧回原位，退出小院。

就像自己从没出现在这世间过。

他在黑暗的窄巷里，看着那扇再也不会开的木门，一动不动站了一夜。风吹过、风停了，雪飘落、雪变大，落在发间、肩头，积少成多、一层又一层银装素裹。

头顶的雪停止飘落，一只手伸过来、轻轻拂去他肩头积雪。他错愕了一瞬，从遐想回魂，下意识转头看去。

孟书瑶不知何时来了，笑盈盈站在他身后，撑一把分水油纸伞，伞面红得像胭脂像燃烧的火，积雪落在伞面，也透出些温暖。

见他回过神，她抖了抖搭在胳膊上的大氅，失望道：“可惜，你身上雪水湿透了，再披这件也不保暖。”

萧鄞艰难扯动唇角，习惯挤出微笑，正要说几句。

“你还是别笑了，怪瘆人”，孟书瑶吓了一跳，指了指脑袋，“是不是这儿冻坏了，大半夜堵在别人家门口，也不找间屋檐避一避。”

萧鄞瞥见她双手冻得通红，下意识想替她捂捂，一触碰才意识到自己比她更冰，只好缩回手，接过油纸伞撑着：“外面冷，回去吧。”

二人肩并肩走了一路，都没有说话，一直走到公主府大门，孟书瑶忽然深吸一口气，下定决心似的转头看他：“其实……其实如果你想，我不介意多陪你去城西几趟。”

不等萧鄞说话，她以罕见的温柔语调说：“不管怎样，活着就很好。”

萧鄞眼里的光闪了闪、又熄灭了，平静而坚决摇摇头：“她想要的从不是这些。”

孟书瑶语塞，垂眸想了想，忽然变戏法似的拿出两支糖葫芦，笑嘻嘻递给他：“路上顺手买的，全都给你。”

萧鄞蓦地愣住，怔怔盯着那两串糖葫芦，山楂红艳艳的、糖皮晶莹剔透，撒着金黄的桂花。他眼圈有点红，抬眸看看孟书瑶，再看看糖葫芦。

“阿瑶，我可不可以把公主府当成……”他一边伸手去接糖葫芦，一边试探着问，忽地睁大眼睛，“阿瑶——”

在他对面，孟书瑶依然笑靥如花，却有两行血从鼻孔涌出、滴滴嗒嗒落在雪地里，她的眼睛也泛起浅血，雾蒙蒙的，一分一分逐渐失去焦距。

她晕倒在雪地里。