晚上，他机械地解开密码门锁，金属的冰冷触感从指尖蔓延到全身。门关上的瞬间，他的膝盖终于支撑不住，整个人顺着门板滑坐在地上。

黑暗中，手机还在不断震动。秘书的未接来电已经堆积到二十三个，最新一条短信刺眼地亮在锁屏上：【少爷，老爷子走得很安详】。

他死死攥着手机，指节泛白。新换的屏幕上映出自己扭曲的脸——原来人在极度痛苦时，表情是这样的难看。

喉咙里突然涌上一股腥甜，他这才发现自己把下唇咬出了血。滚烫的眼泪不受控制地涌出眼眶。

他蜷缩在玄关的地板上，像个迷路的孩子般呜咽起来。原来人在真正失去至亲时，连哭泣都是无声的——只有剧烈颤抖的肩膀和痉挛的胃部在昭示着这场崩溃。

黑暗中，他仿佛又看见老爷子坐在书房里，头也不抬地说："男子汉大丈夫，哭什么。"

沈淇看着爷爷，嘴角颤抖着勾起弧度。

与此同时，明亮的酒店房间里，笔记本电脑的屏幕泛着冷光。祁以尘的手指在键盘上飞速敲击，节奏急促而精准，仿佛在与时间赛跑。

眼角发红，眨也不眨，癫狂的喜悦前所未有的呈现在明面上。

大脑高速运转，代码、密码、逻辑链条在意识中疯狂交织，直到——

屏幕骤然一变，破解完成的提示框弹出，六个黑体字赫然浮现。

手指悬停在键盘上方，僵住了。看到那6个字时，眼底一震，笑容凝固，直到最后彻底消失。

呼吸停滞，瞳孔微微扩散，祁以尘视线却死死钉在那行字上，像是被某种无形的力量攫住。

房间静的可怕。

屏幕的光映在脸上，阴影切割着五官，看不清祁以尘的表情——只有他的指节在无意识间绷紧，泛白，颤抖。

不知过了多久，他喉咙里挤出一声低笑，嘶哑、断续，像被掐住脖子的喘息。笑声越来越轻，最后接近无声，祁以尘肩膀颤抖，趴在桌子上，整张脸半埋在臂弯处，手指插入发间，攥紧——

“哈……哈哈哈……”

崩溃的笑声在空荡的房间里回荡，而屏幕上的字，依旧亮着。

感觉世界在崩塌。

昏暗的客厅里，窗帘紧闭，一丝光线都透不进来。沈淇蜷缩在沙发角落，身上裹着毛毯，像一只受伤的动物。

门铃响了很久，沈淇才机械地起身开门。徐晨晨站在门外，手里拎着食材，脸上的担忧在看到他的那一刻更加明显——沈淇的眼睛布满血丝，脸色苍白得吓人。

"我...我来看看你。"徐晨晨轻声说，小心翼翼地跨进门，"你两天没去学校了……”

沈淇没有回答，只是默默地回到沙发上，重新把自己裹进毯子里。徐晨晨没开灯，整个屋子一片昏暗，他摸索着走进厨房，开始做饭。

锅铲碰撞的声音在寂静的房子里格外刺耳。沈淇目光聚焦在不知名的某个点上。

"吃点东西吧。"徐晨晨把热腾腾的饭菜放在茶几上，声音放得很轻，"你这两天都没怎么吃..."

沈淇没看他，摇了摇头："先放着吧。"

徐晨晨张了张嘴想说什么，最终还是叹了口气。他感觉屋子里有点热，怕沈淇这样中暑，于是把空调打开。

他收拾好厨房，站在门口犹豫了一会："那个...课你别担心，我已经跟教授请过假了。"

沈淇的目光依然空洞，只是微微点了点头。

"那我...先走了？"徐晨晨试探性地问，"有事随时打我电话。"

“不用来了。我想静静。”

徐晨晨最后点头，轻轻转身离开。

门关上的声音很轻，沈淇蜷缩在沙发角，头歪在扶手上，瞳孔涣散。

耳鸣声依旧，在大脑中嗡嗡作响，沈淇最后再也忍不住了，捂住自己耳朵。