“这里没有你朋友。”她转身就要走，动作干脆利落，多一秒都不想停留。

“等等！”沈淇上前一步，拦在她面前，声音压低了些，“我真的有事，很重要。今天下午爆炸送来的，夏大的学生，叫谢云清，在哪几个病房？我只是想确认一下情况。”

前女友停下脚步，抬眸看着他，那眼神像是在审视什么令人不悦的东西。她沉默了几秒，或许是想起了那些受伤学生的惨状，或许是觉得在医院这种地方闹起来不好看，最终，她极其不耐烦地、几乎是咬着牙报出了两个病房号。

“别惹事。”她丢下这句话，抱着记录板，头也不回地走向了走廊另一头。

沈淇立刻转身，朝着她刚才说的病房号方向走去，病房的门被极轻地推开。窗边坐着的人几乎瞬间就转过头来，眼神锐利得像绷紧的弦，充满了本能的警惕。

“找谁？”他的声音干涩，带着不易察觉的紧绷。

门口的年轻人笑了笑，气质干净温和。“找你。”

“你是谁？”

“沈淇。龙大，天文系的。”

谢云清明显愣了一下。龙大，那个他曾经拼尽全力、最终却失之交臂的顶尖学府。高考那场高烧毁掉的梦，让他如今身处的夏大，虽也是名校，却永远成了“第二”。

“找我干什么？”谢云清的语气没放松。

沈淇没直接回答，反而走近几步，很自然地提起：“你们学校后门那家糖水铺还开着吗？以前去你们学校交流时吃过一次，姜撞奶做得挺地道。”

谢云清有些意外，下意识接话：“……还开着。” 话题就这么莫名其妙地绕到了两校周边的小吃、图书馆的占座难度，甚至最近一次流星雨的观测条件上。沈淇说话不疾不徐，有种让人松懈的魔力。

谢云清绷了太久的神经，像生锈的发条被轻轻拨动，第一次有了些许松弛的错觉，但心底那根警惕的弦，依然虚虚地挂着。

突然，手机震动。谢云清瞥见屏幕上的来电显示，脸色微变。他侧过身，压低声音：“……我知道……再宽限两天，我会凑齐的。” 简短几句，挂了电话，他下颌线绷得更紧，方才那点微末的轻松荡然无存。

“阿姨的手术费？” 沈淇忽然开口。

谢云清猛地抬眼，警惕瞬间升到顶点。

“我帮你交了吧。”

“什么？”

“那五百万的‘奖金’。”沈淇看着他，声音平和，“你是为了那个，才冒险去那个据点，帮我们找回被窃的初代观测数据核心模块的吧？虽然方法……挺个人英雄主义。我代表系里谢谢你。”他顿了顿，语气更缓，“其实我早就知道你了。在你们学校论坛的天文版块。你大二时发的那篇关于异常引力透镜扰动的分析思路……很精彩。当时我卡在类似的问题上，你的视角给了我启发。”

谢云清彻底怔住。他想起那个沉寂的论坛ID，想起那些无人问津、只是自顾自梳理的逻辑帖子。从未想过，会被这样一个人看见，记住，甚至称许。

“我欣赏有实力的人。”沈淇微笑起来，“尤其是能解决我解决不了问题的人。”

那晚他们聊了很久，从数据推导聊到未证实的猜想。谢云清的话依然不多，但回应逐渐具体。直到夜色浓重，沈淇才起身告辞。

“今天很开心，谢云清。”他站在门口，光影勾勒出清晰的轮廓，“能交到你这个朋友。”

朋友？谢云清唇动了动，没发出声音。他的人生被学业、债务和孤独填满，“朋友”是字典里陌生的词汇。

沈淇拿出手机，调出二维码：“加个微信？下次来龙大，或者我去夏大，可以一起吃饭。期待再聊。”

谢云清沉默地扫码，发送好友请求。沈淇挥挥手，轻轻带上门离开。

病房重归寂静。谢云清看着手机里那个新出现的头像，指尖悬在屏幕上方。警惕心仍在细微处低鸣，但胸腔里，却有一点陌生的暖意，极其缓慢地扩散开来。

病房外的走廊上，沈淇脚步不停，打了个哈欠，揉揉眼睛。

果然，好麻烦，快困死了。