死亡。

温闲许第一次听到这个词，是在神山醒来的两个月后。当时的她记忆全失，对一切陌生字眼都充满好奇，整日追着蒋渝问个不休。

小小的她一蹦一跳地跟在蒋渝身后：“师父师父，死亡是什么呀？”

蒋渝正蹲在溪边慢条斯理地洗手，他不久前刚做完一笔订单，指甲里的血迹还没有清洗干净。

闻言，他掬起一捧溪水，缓缓将手掌分开，清水顿时从他指缝间流泻而下，落入溪中，再无踪影：“这就是死亡。”

“这明明是水！”温闲许嗷呜一声扑到蒋渝的背上，气鼓鼓地捶他肩膀，“师父骗人！师父坏！”

蒋渝甩干手上的水珠，转身把闹腾的小人儿捞进怀里，眼底掠过一丝笑意：“咱们小闲许真是越来越聪明了，师父都骗不过你啦。”

温闲许立刻神气地叉腰道：“那当然！”

蒋渝仍不准备告诉她答案，只揉了揉她的发顶：“等你长大，自然就明白了。”

“师父耍赖——”温闲许气哼哼地挣扎着下地，却被蒋渝稳稳抱住。闹了一会，等温闲许回到木屋里，见到蒋渝给她带的新奇玩意时，转眼就把不知道意味的词语抛到了脑后……

直到十年后的此刻。

冬青离世当天上午醒了一次，她眼中带着多日未曾有过的清明，轻声对守在床边的温闲许说：“我已经没事了，无虞妹妹莫要担心。”她顿了顿，目光移向窗外：“只是在屋里一连闷了许多日，烦你扶我去庭院坐一会儿吧。”

温闲许岂会拂她的意，忙取来两件外衫，把冬青裹得严严实实的，才小心翼翼地搀着她到院中石凳上坐下。冬青怔怔地望着地上的枯叶，半晌，忽然问道：“你之前说，家里人的身子不大好，如今好些了么？”

“我已经许久未与他们联系了……”温闲许心头一紧，她还记得自己上回提起家人时，得了冬青好一顿数落，一时间分不清冬青是否在试探她，回答得含含糊糊的。

没想到冬青说：“之前与你说的只是气话，得空……还是该多回去看看。”

接着，冬青竟然絮絮叨叨地与温闲许说起了她幼时的经历：“姑娘知道长泽县吗？我们家原本是长泽县的农户，虽不富庶，日子倒也能勉强过下去。谁知闹了两年的洪水，田里涝得厉害、颗粒无收，爹娘实在没法子了，听说京城开仓放粮，于是领着我们兄妹几个，一路流落到京城来。”

作为长姐，冬青下面还有一个妹妹、两个弟弟。一行六人来到京城时，已经瘦得皮包骨，结果不仅没有赈灾粮可领，甚至连城门都进不去。后面还是靠远房亲戚的救济，才勉强进了城门。

因此，当人牙子找上门来，说有大户人家愿意花大价钱买奴才，且看上了冬青时，爹娘几乎立刻点了头——小弟已烧得人事不知，而家里连请郎中的铜板都凑不出。

次日冬青稀里糊涂地被送到了薛府，一开始她哭天喊地地要回去，直到嬷嬷给她看了她父母画了押的人契才消停。说到这里，冬青自嘲地笑了一声：“他们决心卖掉我之前，甚至都没有和我说一声。

“我入府之后打听过，他们拿着买我的钱，不仅治好了弟弟的病，还在城西盘了一个小铺子，开了家面馆，好像……生意还挺不错。”

冬青明明是笑着的，温闲许却觉得她看起来比哭还悲伤。

温闲许不知道该如何安慰冬青，她自幼所居的神山地势高峻，自然不会被洪水干扰。虽然偶尔有哥哥姐姐议论山下事，可他们话语里的“灾民”、“伤亡”，于她听来不过是一串模糊而遥远的数目，轻飘飘的，还不如她今日猎到了几只野兔更值得放在心上。

幸好冬青不甚在意温闲许的沉默，兀自说了许多：“刚到薛府不久，我便知道跟在少爷身边的丫鬟，是活不长的。

“有时候，我很庆幸少爷生病了，若不是因为他轩中的丫鬟命短，薛府里也不会频繁买丫鬟，我们一家怕是早已饿死在京城的街头。可有时……我又忍不住想，凭什么偏偏是我呢？凭什么非得用我这条命，去换他们往后安稳的好日子？

“所以第一次听你说惦记家里人的时候，我不是存心要凶你。我只是把对自家人的怨气撒在了你身上……”冬青的声音渐渐低了下去，消散在风中，“现在我很后悔之前没有去看看他们的小铺子，还是该看一眼才好，没想到……再没有机会。”

温闲许将她冰凉的手拢进自己的掌心：“姐姐，说什么呢？你不是说今天身体已经好多了吗？我去求求少爷，让他给咱们放个假，咱们明天……不，今天下午就去西街去把他们的面馆砸了，谁叫他们惹得姐姐如此不开心？”

冬青噗嗤一笑：“你去砸了，我这身岂不是白卖了？”

“说的也是……”温闲许对上冬青含笑的眼神，也不禁为自己鲁莽的念头发笑。

两人嬉笑了一阵，冬青的困意又涌了上来，温闲许又赶紧把她扶回床上。冬青强撑着不肯睡去：“无虞，少爷是少爷，少爷总不会出事的，你要多保重自己……”

温闲许点头答应了冬青的话，冬青才放心地合上眼睛。

温闲许心想：肯定是漪然姐姐的判断出错了，冬青姐姐今日看样子已经大好了，说不定是她心地善良，老天爷不忍心收她，施法术把她体内的蛊虫解了。

可冬青的身体越来越冷，温闲许特意找出了冬天的炭火盆也烤不暖，两个时辰之后，冬青咽下了最后一口气。