寒风卷着湿冷掠过球场，却没吹散两人的斗志，篮球撞击地面的声音、彼此的调侃声，在昏黄的路灯下交织成热闹的旋律。

几个回合下来，两人难分胜负，汗水渐渐浸湿了里层校服，原本刺骨的寒意被运动的暖意驱散。

最后一球，秦言起跳投篮，篮球擦着篮筐边缘落下，林疏棠趁机抢下篮板，转身一记精准投射，篮球稳稳入网。

“赢了！”

林疏棠扬起下巴，眼里满是笑意，秦言也不气馁，笑着把篮球扔给她：“行啊，今晚洗碗归我，走吧，去我家吃饭，我大展身手给你露一手。”

林疏棠接过篮球，跟着秦言往校外走，路上还不忘调侃：“秦大小姐你上次煮的面条都糊了，这次可别再把厨房烧了。”秦言拍了她一下，不服气地说：“这次不一样，我查了菜谱，肯定能做好。”

林疏棠抬手拢了拢围巾，指尖触到微凉的唇瓣因方才运动时被风吹的干涩的，便从口袋里摸出一支唇膏，旋开盖子。

橘粉色的膏体带着淡淡的果香，在昏黄灯光下泛着细腻的光泽。

她微微仰头，下唇轻轻抿住膏体，缓慢地涂抹开来，睫毛垂落，遮住眼底的细碎光影，侧脸的轮廓在灯影里显得格外柔和。涂完下唇，她又微微嘟起嘴，上下唇轻轻抿合，来回蹭了蹭。

秦言的目光不由自主地落在她的唇上，看着那抹橘粉慢慢铺满柔软的唇瓣，原本干涩的唇瞬间变得饱满莹润，像裹了一层薄蜜的花瓣，在夜色里亮晶晶的，晃得人移不开眼。

晚风掀起林疏棠颊边的碎发，扫过她泛红的耳尖，秦言的心跳忽然慢了半拍，喉结不自觉地滚动了一下，方才打球的燥热又悄悄涌了上来，这次却集中在胸口，烫得有些发麻。

她下意识放慢了脚步，目光黏在那抹亮泽上，脑子里忽然闪过一个荒唐又清晰的念头——想亲。

到了秦言家，林疏棠把书包往沙发上一放，环顾四周问道：“你姐姐呢？上次来还见她在呢。”秦言一边换鞋一边回答：“在蓟城，得下周才回来，这两天阿姨请假，家里空荡荡的就我一个。”

林疏棠点点头，走到厨房门口，看着秦言翻箱倒柜找食材的身影，靠在门框上打趣：“大厨，准备做什么？”

秦言举起手里的青菜和瘦肉，信心满满：“番茄炒蛋、水煮青菜，再煮个汤。”说着就系上围裙忙活起来，林疏棠也没闲着，坐在客厅里整理两人的书包，偶尔探头往厨房看一眼，只见秦言一会儿切菜一会儿开火，忙得团团转，却时不时传来食材掉落的声响。

没过多久，厨房就飘出一股奇怪的味道，秦言端着两盘黑乎乎的菜出来，脸上满是尴尬：“好像……有点失手。”

林疏棠走过去一看，番茄炒肉糊得发焦，清炒时蔬也炒老了，只有旁边一碗姜茶冒着热气。

她无奈地叹了口气，把围裙解下来系在自己身上：“还是我来吧，你这手艺，也就姜茶能喝了。”

秦言垂着眸，指尖无意识地抠着围裙边角，方才的意气风发褪去大半，声音轻得像被晚风刮散：“因为…姜茶是妈妈教我的。”

空气瞬间静了下来，窗外的寒风还在拍打着玻璃，那点因运动残留的暖意，仿佛被这句话冻住了，屋里那股焦糊味仿佛也淡了些。

林疏棠系围裙的动作一顿，指尖还勾着布料边缘，心脏却“咯噔”一下往下沉，瞬间慌了神。

抬眼看向秦言，女孩的肩膀微微垮着，侧脸埋在厨房昏黄的灯光里，平日里总是亮晶晶的眼睛都失去了光彩，像只被雨淋湿的小狗。

她没说话，指尖收回时轻轻蹭过秦言的衣角，下一秒，便微微踮起脚尖，抬手环住了秦言的腰。

秦言比她高出小半个头，林疏棠的下巴刚好抵在她的胸口，鼻尖蹭到柔软的针织衫面料，带着点刚因煮饭忙活而出汗的淡淡暖意。

这个拥抱来得突然，秦言浑身一僵，垂在身侧的手下意识地抬起，却又在半空中顿住，指尖犹豫着，最终还是轻轻落在林疏棠的背上，小心翼翼地环住了她的肩。

秦家的规矩多得像筛子，父母忙于生意，陪伴本就稀少，更别提这样毫无防备的亲密接触——他们教她礼仪，教她体面，教她如何做一个“合格”的豪门小姐，却从没教过她，被人这样毫无保留地拥抱是什么滋味。

可她本就是感性的性子，那些被规矩压抑的情感，那些藏在体面之下的渴望，早已在心底攒了十七年