她背对着我，鬓边的发丝就着风飞扬着，脸上的神情晦暗不明，只有手指在身侧暗暗地攥紧，一如那日在病房的角落。

八年后……想来，她所指的，正是今时今日。

——「听说，卷宗都被封起来了。」

「应该是发生了非常可怕的事情吧。」

「这种事，还是不要知道为好。」

凌乱交织的话音如同混着医用酒精的冷气，走马灯一般地萦绕在耳畔，我望着她身前被雨水打湿、边角泛黄的照片，一阵发麻的凉意攀附上脖颈。

良久，她才终于松开紧紧攥住的手指，略带歉意地朝我望了一眼。

“这些事情，我无法和这里的任何人说。吓到你了吧。”

我只是摇头。

“我看起来，像会被轻易吓到的人吗？”

“不像，所以我才自作主张地让你听这些。”

“那么，你现在有头绪了吗？”

“没有，反而，我更加困惑了。”

她站起身来，指尖轻轻地带过我的手背，牵引我同她离去。我回头，望了一眼身后素净的坟墓，静默地跟在她的身畔。午后的陵园人迹稀少，只有一线阳光透过雨后初霁的云层，混着泥土与青草的气息，斜照在我们的身上。

“八年前，和我母亲一起出勤的那个人，回来后，也加入了第一行动科，”她与我漫步着，目光凝视着随风拂动的草地，思绪飘回到记忆的深处，“不过，不久之后，他也牺牲了。我对他什么都不了解，一句话也没有说过。”

“你觉得，他和布莱特像吗？”

“布莱特是我认识的人，不一样。”

她停在一处摆满花束的墓碑前。黑色的大理石上，菲利克斯·里希特的照片被镶嵌在中央。沾着雨水的零落花瓣贴湿在四周，如照片上那人的笑容一样，柔和却又苍白。

“两个都是我认识的人，”她抬手扶住自己的眉心，话音里带了些微的颤抖，“光是想象一下，就……”

我张口，想要说些什么，却又默默地咽了回去。

无论是什么样的解释，她的母亲在那个时候，经历了常人无法理解的异状，恐怕都是难以改变的事实。

“我也不明白，”我陪在她的身后，轻声说道，“为什么，连逝者的亲属也不能知道真相呢。”

逝者已矣，无可复得，但是扑朔迷离、遥不可及的真相，无疑是对生者的煎熬。

“……布莱特的失忆是真的。”

格罗里欧沉默了片刻，忽然笃定地开口。

“她不是擅长说谎的人——至少，我所认识的她是这样。

“每次看见她身上的伤，我都想，我真不是人啊，”她忽然无力地笑道，“仅仅是因为她活着回来，我就控制不住地想这些事情——难道我要她死了才满意吗？

“说到底，那天晚上，如果我也留在原地，就不会变成现在这副样子了。”

——不知是说给我、她自己，还是坟墓里的那一个人。

我凝视着面前，墓志铭上的小字，弯下腰去，将手中早已被捂得温热的项链放在了一个木制的帆船模型上。阳光下，纤细的银链随风轻轻摆动，一只银色的蝴蝶翅膀正微微震颤、熠熠闪光。

“你没有做错任何事，”我抬起头来，接住她向我投来的目光，“有错的，只是那些掩饰真相的人。”

散落的长发拂过她的脸庞，她的侧脸被阳光铺上一层金色，微微皱起的眉头下，墨蓝色的瞳孔中微光流转，如同温润的宝石一般。

“是吗？”她垂下眼睛，“他们或许有特殊的考虑吧。”

“他们的考虑，总是要牺牲什么的。生命也好，安宁也罢，总有人是被舍弃的。你的痛苦，是他们权衡的结果——不是你的。

“不论心里想什么，你都没有伤害任何人，只是在折磨自己而已。”

我试探着，碰了一下她冰凉的手背。她瑟缩着朝里收了一下，又松弛下来，指节缓缓地划过我的手腕外侧。

“在考虑其他人前，先想想你自己吧？”

太阳渐渐地斜了下去，黑色的石碑上，我们的身影静默地相伴而立，只有随风拂动的发丝，和我空荡荡飘起的左侧衣袖，记录着时间的流逝。

良久，她的眉眼才终于松解了少许：“谢谢你对我说这些。”

我朝她颔首：“比起你对我所做的，只是微不足道罢了。”

……

第二天早晨，准备离开时，我在床畔的行李箱上，看见了一件叠好的黑色长袖正装。起初，我以为是谁遗漏下的衣物，直到我将它拿起，看见胸口的口袋里，别着一张白色的卡片。

「这是洗干净的新衣服。」有人在卡片上留言。「它的袖口不容易摆动，应该也合你的身。」

「希望你能喜欢。」

隽秀舒展的字迹，留言的人并没有留下名字。

不过，如果是布莱特的话，她的手现在应该还不能写字吧。

我将衣服捧在手上，一阵令人心安的清香飘来。我不禁哑然失笑。

昨天回来的路上，她被紧急到来的任务支走，牵着我的手，小跑了一路。细雨落在她的帽沿，微微沾湿的发梢扬起在颈侧，逆着夕阳的光，犹如被镀上了一层金色。

我被留下在原地，望着她朝我匆匆道别后，消失在走廊的拐角。

一路上，踟蹰酝酿了许多话，本是想得到她的联系方式的，终究没来得及说出口。

不过，即便留下了联系方式，对于日夜奔忙、行走于枪口刀尖的她来说，我的联络与关注，也只会是一种困扰吧。

更不用说，行动署对内部人员的通讯，都实行严密的监控……本就与她分属异路的我，今后恐怕也没有交集的机会。

我慢慢松开攥住自己衣角的手，将她留下的衣服披在肩头。背后，带着雾气的阳光透窗而入，斜斜地照在层次分明的布料上，传来一阵朦胧的暖意。

只是几面之缘罢了，我在不舍些什么呢。

事到如今，我已经比大多数与她萍水相逢的人，都要幸运了。