长安的晨光漫过太极殿的丹陛时，刘邦正捏着徐福从海外送来的信笺，信纸边缘还沾着细碎的海盐。案上摊着各地呈报的岁入簿册，粮谷数字红得扎眼——关中亩产较秦末翻了三倍，蜀地的锦缎堆成了山，连燕赵之地的铁犁都多了三成。
“徐福这老东西，倒真在海外扎下根了。”刘邦笑着把信推给项羽，“说三千童男童女已繁衍出万户人家，愿称臣纳贡，每年送鲛绡、珍珠来，还说要派子弟回长安学五经。”
项羽刚巡完羽林卫，甲胄上还带着朝露，他扫了眼信，重瞳里漾着暖意：“海上有了藩属，北边的匈奴也安分了，这天下，总算能喘口气。”
殿外传来靴声，扶苏捧着新修的《秦史》进来，玄色官袍衬得他愈发沉稳。他如今是太史令，执掌典籍，将秦代暴政与治世良方一一梳理，供新朝借鉴。“陛下，《秦史》初稿已成，关于焚书坑儒的记载，臣增了民间藏书的补救措施，也算给后世留个镜鉴。”
刘邦接过书卷，指尖划过“民为邦本”四字，笑道：“你这太史令当得称职。回头让胡亥也来看看。”
正说着，胡亥提着个药箱从偏殿跑出来，靛蓝色的太医令袍角沾着药草汁。他自病愈后，便跟着吕书聃学医术，如今已是长安城里有名的“活菩萨”，专治小儿杂症。“哥，陛下，我刚配好治天花的药，要去城外贫民区试试！”他脸上带着少年气的雀跃，早已没了当年的癫狂。
刘邦看着他跑远的背影，对扶苏道：“你这弟弟，倒比从前懂事多了。”扶苏笑着摇头：“还不是托陛下的福，让他有机会做些实在事。”
殿外忽然传来喧哗，是张良带着西域诸国的使者求见。自从通西域后，驼队商路络绎不绝，今日波斯使者带来了夜光璧，大月氏献上了汗血马，都堆在殿外，流光溢彩。
“文臣有张良定国策，武将有项羽镇边防，连前朝皇子都能各尽其用，女子更是……”刘邦望着满堂臣僚，忽然想起沛县起兵时的寒微。
项羽仿佛看穿了他的心思，伸手按在他肩上：“想什么？”
“想这盛世，来得比预想中快。”刘邦转头，正撞见项羽眼底的光，与当年下相老宅里的烛火重叠在一起。
太极殿的朝会刚散，吕瑶捧着新拟的《农桑法》走出殿门，玄色朝服上绣着暗纹的稻穗，与她腕间的玉镯碰撞出清越的响。阶下的官吏们捧着卷宗等候批示，见她出来，齐齐躬身：“吕相。”
她接过地方官呈上的水患奏报，指尖划过“淮水决堤”四字，眉峰微蹙：“传令下去，调关中粮草驰援，再让工部赶制百具新式龙骨水车，三日内务必运抵灾区。”声音清润却带着不容置疑的力度，与当年在沛郡为刘邦整理军情时判若两人，却又藏着一脉相承的沉稳。
偏殿里，赵灵儿正披着亮银甲，给羽林军演示新创的枪法。红袍翻飞如烈火，枪尖点过之处，枪缨划出的弧比当年陈留城下更凌厉，却也多了几分收放自如的气度。“记住，枪要扎得准，更要收得稳。”她挑落亲兵手中的木枪，目光扫过队列，“咱们是大汉的盾，盾若不稳，何以护国安民？”
将士们齐声应和，声震屋瓦。这“羽凤将军”的名号，早已不是当年军中的戏称——北击匈奴时，她率三千轻骑绕后，斩将夺旗，硬生生撕开敌军防线；南疆平叛时，她又能束起红袍，与当地部族歃血为盟，用怀柔之策化解刀兵。
此时太史令府的钟声敲响，十二声，洪亮悠远，传遍长安街巷。百姓们听见钟声，便知是新朝又有善政颁布——或是减免赋税，或是开仓放粮，或是太医令又研制出新药。街头巷尾，孩子们追着胡亥的药箱跑，老者们捧着《秦史》在茶馆里议论，西域的胡商与汉地的货郎讨价还价，一派鲜活热闹。
徐福的信后来被刻成碑，立在长安城东的望海台上。碑文中“愿永为汉藩，共享太平”几字，被海风磨得愈发温润。而太极殿的梁柱上，新挂了幅赵子期的画，画里还是那桌八仙宴，只是添了长安的宫阙、西域的驼队、海上的帆影，角落处，刘邦与项羽交握的手旁，多了枚小小的传国玉玺，在烛火下泛着柔和的光。
这天下，终究如他们当年在老宅里约定的那样——没有刀光剑影，只有岁月绵长。
一夜好眠。
长乐宫的帷幕重得像灌了铅，垂落在刘邦眼前，隔绝了殿外的天光。
他猛地坐起身，掌心的冷汗浸透了锦被。方才的梦境太过鲜活——长安的晨光，太极殿的朝会，项羽带着朝露的甲胄，吕瑶案头的《农桑法》，赵灵儿枪尖的寒光……还有那双总在他身侧的手，温热的，有力的，握着他走过了无数刀光剑影。
可此刻，殿内空寂得能听见自己的心跳，咚、咚、咚，敲在冰冷的金砖上，像在提醒他什么。
“羽？”他试探着唤了一声，声音在空旷的殿宇里荡开，连个回音都没有。
心猛地沉下去。
他跌跌撞撞地掀开被子，赤脚踩在地上，寒气顺着脚心往上爬，冻得他一个激灵。不对，不该是这样的。
他明明记得，他们一起入了咸阳，一起定了天下，一起看着长安的市井热闹起来……怎么会突然回到这里？回到这个只有他一个人的长乐宫？
“项羽！”他嘶吼出声，声音带着自己都未察觉的颤抖。他推开殿门，疯了似的往外跑，龙袍的下摆被他踩在脚下，绊得他踉跄了几步，却毫不在意。
廊下的宫人吓得跪了一地，他视而不见；侍卫想上前搀扶，被他挥手打开。他像个迷路的孩童，在宫墙之间跌跌撞撞，目光扫过每一个角落，急切地寻找那个熟悉的身影。
没有。
到处都是冰冷的宫墙，沉默的廊柱，连风都带着刺骨的寒意。
他终于跑不动了，蹲在未央宫的丹陛之下，双手抱住膝盖。地砖的冰冷透过薄薄的衣料渗进来，可他感觉不到冷，只觉得心口像是被生生剜去了一块，疼得喘不过气。