拉扯一番过后，终究是陈常山占上风。

机车穿梭在城市街道，越过积水，轮胎在柏油路上戳下清晰的痕迹。但此刻是夏天，风一吹过，水汽飘散进空气，一切又都是从前模样。

暗夜掩盖住黑云翻墨，闪电却打破暴雨之后的宁静。轰鸣是随声的吟唱，刺痛耳膜，油箱上的手渐渐收紧，像是要将指尖嵌入掌心似的，用力得有些发抖。

信号灯切换，陈常山瞥到发白的关节。电光时掣，身后紧贴的年轻人瑟缩一下，又强装镇定下来。

“怎么了？穗州的天气就是这样，只打雷不下雨的，别害怕。”

机车停留在临时停靠点。

“我才不害怕。只是突然一响有点被吓到。”

瞧瞧，真是个欲盖弥彰地小骗子。如果声音没有颤抖的话，陈常山说不定真的会相信。

“不用勉强自己，每个人都有所害怕的东西，这是正常的。”

陈常山打开音乐，将耳机塞进商枝的耳朵，鼓点响起，摇滚的欢快气息掩盖住雷电的咆哮。

太过理所应当的语气让人放下心防，商枝无所谓地说道：“真的，我一个人的时候才害怕，现在和你在一起感觉还好。”

成年人的交流是有距离的。

陈常山不想揭人伤疤，他停在边界之外，没有再往下接话。年轻人却主动开口，打破两人之间的分寸感。

“其实也没什么，小时候我经常一个人在家……”

远处的霓虹灯，映照着商枝的童年。

青年人总以为爱能抵挡万难，可最后生活磨平两人所有的憧憬。对于感情破裂的夫妻来说，离婚是最好的选择。

意料之中的，没有人争夺小孩的抚养权。商枝是他们失败婚姻的产物，是一个累赘，最后只能跟着外公回到村里。

雨夜，偏房的黑狗在狂吠，风雨声夹杂着呜咽。商枝是一个没有锄头高的小不点，他小心翼翼地扒开门缝，那哭泣的声音便清晰。

邻居家门口停着一辆面包车，驾驶位的男人先下车，他从后座抱出一个小男孩。男孩的嘴被布堵住，只能小狗似的哼唧。他挣扎得厉害，几次都快要摔在地上。

风在哀号。

吱呀——

来不及栓上的门被吹开，吸引男人的注意。

商枝手忙脚乱地想把门关上，随行的女人却已经走到门口。

她语气轻柔，问道：“小朋友，你家大人在家吗？阿姨找他有事。”

女人手心摊开，是一大把大白兔奶糖。

“外公在柴房，我去叫他。”

商枝的小手抓满奶糖，就在迈出腿转身的一瞬，一块手绢被强制塞进嘴里。

他被人从身后抱住，腿不停地在半空中扑腾。四目相对，商枝嗅到危险的气息。可是呼救声太小，叫不应柴房里耳背的外公。

他和小男孩一起被重新关进后备箱。

大雨哗哗啦啦一夜，山沟沟里的石子路颠簸不停。一路上来往的车辆很少，只能听见疾驰的风声，连小男孩的呜咽都被这大雨无情地掩盖。

商枝也不知道最后的归宿会是哪里？

会死吗？

这是六岁的他，能想到的最严重的后果。

“其实后来也没事，一起被抓的是有钱人家的孩子，我们很快就被找到了。”

昏黄车灯下，商枝的眼眸湿漉漉的，还闪烁着泪花，那脸颊上的水痕，更是清晰可见。

只是这场暴风雨太过猛烈，淋湿商枝的整个童年。此后，他的整个人生都蒙上一层水汽的印记。

“没事，现在谁都带不走你。”

或许是这样的安慰蕴藏太多力量，商枝单薄的肩膀颤抖得厉害，泪如雨下，如泣如诉。

“好了，没事的。”陈常山递出手里的纸巾，“实在害怕的话，就靠着我的背。”

“别捏，看你的手。”

他捕捉到商枝掌心的深痕，月牙的印迹深入皮肤，显露出骇人的紫色。

“好。”

商枝的语气还有些哽咽，眼眶蓄泪，滑落脸颊的是十余年的委屈。

机车再次启动，此刻晚风温柔似水，欢乐的鼓点扣人心弦。

年轻人枕着陈常山的背，脸上还有残留的泪痕。可那双眼睛却亮得可怕，丝毫不见适才的难过。商枝的身体依旧有些颤栗，不是因为害怕，反倒是内心太激动。

感受到他的“害怕”，陈常山只能放慢车速，竭力想多添一点安全感。

就这样，阴差阳错地正中商枝下怀。

半小时的车程就到商枝住的地方，“握手楼”密密麻麻地挤在一起。在这里，黑暗是常态，阳光照不见的地方是贫穷。

“我到了，谢谢你。”

商枝扫一眼手机，也不等陈常山回应，就冲进漆黑的小巷。

夜色如墨，车依旧停在巷口。

路灯下，男人正靠着墙点烟，火焰照耀他的面庞，影影绰绰。白皙的指节夹着香烟，他漫不经心地吸上一口，仰头吐出烟圈，突起的喉结上下吞咽。

优雅，实在是优雅。

商枝忍不住拿出手机偷拍一张，惊为天人的三分构图。他翻看着照片，都不由得感叹，陈常山绝对是有条件去当模特的。

“你说什么？”

陈常山头靠在墙上，弹了弹烟灰，微微转头抬眼望着商枝。一霎那，是一汪春水流入心间，灵魂都战栗。

“我说，你怎么还没有回家？”

商枝快步走在陈常山面前，两人对视的那一秒，或许是空气太过粘腻，不可忽略的，绯红悄悄爬上耳根。