林如同早就料想到似的，脑袋里想起白日里去探望朱乃夫人时，夫人还笑着给她塞了块和果子。

“缘一……”林子张了张嘴，却不知道该说什么。安慰的话堵在喉咙里，沉甸甸的。

缘一慢慢举起手里的布包，找到里面的福袋打开里面躺着支磨得光滑的木笛，旁边放着只竹蜻蜓，最底下压着只无舌的铜铃。

“这些……我想带走。”缘一的指尖拂过木笛，声音低得像耳语，“母亲走的时候很安详，还念着我和兄长的名字。

林子看着那堆零碎物件，眼眶忽然有些发热。

她想起朱乃夫人总叫缘一“我的小缘一”，说这名字是盼着他“惜缘、结缘，莫要像山间孤松，总一个人硬撑着”。

那时缘一还小，只会睁着大眼睛点头，把母亲的话当佛经似的记着。

“你要去哪里？”林子的声音有些发哑。

“去寺庙。”缘一抬起头，“母亲说，佛堂的钟声能涤荡尘缘，也能……记得该记得的人。”

他顿了顿，看向屋内熟睡的岩胜，“兄长要做最厉害的武士，我就在寺庙里，为他诵经祈福。”

“可你才多大……”林子想伸手摸摸他的头，却又停在半空。

缘一将布包紧紧抱在怀里，像抱着全世界的珍宝。“非常抱歉，没能让母亲看到我们长大。”

他对着林子深深鞠了一躬，“……兄长醒了，就请阿糸婆婆告诉他吧。我怕自己说不好。”

檐外的月光忽然被云翳遮住，屋内霎时暗了几分。

岩胜不知何时醒了，正撑着手臂坐起身，额前的碎发垂落，遮住了眼底的情绪。

他大概是被门外的动静惊醒的，喉间发出一声低问：“缘一？”

缘一的身子猛地一僵，像被施了定身咒。他缓缓转过身，布包里的木笛轻轻撞在竹蜻蜓上，发出细碎的轻响。

“兄长。”缘一的声音很轻，像怕惊扰了什么。

岩胜掀开被子下床，赤着脚踩在微凉的榻榻米上。

他比缘一高出小半个头，此刻微微蹙眉，目光落在弟弟泛红的眼眶上：“出什么事了？你的声音……”

话没说完，他便瞥见缘一怀里的布包，以及林子脸上难以掩饰的悲戚。

岩胜的心猛地一沉，像坠入了冰潭。

“母亲她……”缘一咬着下唇，“去世了。”岩胜的瞳孔骤然收缩，手指猛地攥紧了衣襟。

他张了张嘴，却发不出任何声音，只有急促的呼吸声在寂静的屋里回荡。白日里母亲还笑着夸他剑术进步，怎么会……

“你要去哪里？”岩胜的声音忽然变得沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

他看见缘一怀里的包袱，那是母亲亲手缝的棉布包，边角已经磨出了毛边。

“去寺庙。”缘一抬起头，“父亲说希望我能常伴青灯古佛，为兄长祈福。”

“祈福？”岩胜忽然提高了声音，像是被刺痛了一般，"你不想当武士了吗？你要逃去哪里？”

缘一摇摇头，：“不是逃。母亲说，我的名字是盼着我惜缘……”

他顿了顿，声音低得像叹息，“我会在寺庙里为兄长诵经，盼你成为最强的武士，平安顺遂。”

岩胜看着弟弟那双总是温顺的眼睛，此刻却盛满了不容置疑的决心。

他忽然想起小时候，缘一总跟在自己身后，像条甩不掉的小尾巴，手里攥着自己做的木剑。可现在，这条小尾巴要自己走了。

“你……”岩胜想说些什么，斥责他的懦弱，或是挽留他的脚步，最终却只化作一声冷哼，转身背对着他，“要走便走，别后悔。”

缘一看着岩胜紧绷的背影，将布包紧紧抱在怀里，挥手告别：“兄长保重。”

他转身时，布包里的无舌铃铛轻轻撞在木笛上，发出沉闷的轻响。像一声无声的告别。

林子看着他转身的背影，那身单薄的衣摆在风里晃荡，像片即将飘落的叶子。

她忽然想起朱乃夫人常说，缘一这孩子，看着温顺，心里却比谁都执拗。

“缘一！”林子喊住他。

缘一顿住脚步，没有回头。

“路上……当心些。”

夜风吹过庭院的竹林，发出沙沙的轻响。

缘一轻轻“嗯”了一声，脚步轻快地消失在回廊尽头，像一滴融进墨色的水。

林子站在一旁，看着岩胜的肩膀微微颤抖，看着缘一的身影消失在回廊尽头，忽然觉得这漫漫长夜，比寒冬还要冷。

林子站在纸门前，看着那抹身影彻底不见，才缓缓关上门。

她重新躺回褥子上，却再无睡意。

布包里的木笛、竹蜻蜓、无舌铃，在脑海里转来转去，像串断了线的珠子。

原来有些缘分，不是名字能系住的，就像缘一手里的无舌铃，终究发不出声响，不过巫女的铃铛可是由红线牵起的，任何情缘都是由红线牵起。

林子慵懒的躺在床铺上上，右手指尖忽飞舞的红线，一头连着岩胜的房间，而另一头则是牵连着，在月色下不停奔跑着的缘一。