“山上滑，你在家吧。”他摸了摸她的头发，“我早点回来。”

她没再争，只是点了点头。油灯的光忽明忽暗，映得墙上两人的影子也跟着晃。

缘一的影子很高大，几乎把她的影子整个罩住，像棵能挡风的树。

夜深了，风还在窗外吼着。

缘一把油灯吹灭，屋里顿时陷入一片黑暗，只有炕的温度越来越暖。

两人躺进被窝里，新做的棉被果然厚实，盖在身上沉甸甸的，却不压人，棉花的软香混着阳光的味道，让人心里踏实。

小诗往缘一那边挪了挪，他的体温很高，像个暖炉，隔着薄薄的内衣都能感觉到。

她把脸贴在他的背上，能听到他沉稳的心跳，一下，又一下，像敲在心上的鼓点。

“冷不冷？”他转过身，把她搂进怀里，手臂紧紧地环着她。

他的怀抱很宽，能把她整个裹住，带着淡淡的烟火气和阳光的味道。

“不冷了。”她往他怀里缩了缩，“你的身子怎么总这么烫？”

“是天生的吧。”他低笑，“以前母亲就说，我夜晚睡觉都不用盖被子。”

她忍不住往他怀里又靠了靠，小声说：“以后我抱着你睡，你也不用盖厚被子了。”

缘一的手臂收得更紧了，轻轻说了一声：“好。”

窗外的风还在刮，像是有无数的小兽在屋顶上奔跑、嘶吼，但被窝里却暖烘烘的，静悄悄的。

小诗能感觉到他的体温透过衣衫渗过来，把她四肢百骸都烘得暖暖的，连带着心里也热乎乎的。

她想起地窖里的白菜萝卜，房梁上的鱼肉干，炕头的棉衣棉被，还有身边这个温暖的人，忽然觉得，就算冬天再长再冷，也没什么可怕的了。

迷迷糊糊要睡着的时候，她听到缘一在她耳边轻声说：“等开春了，咱们在院子里种点花吧，你不是喜欢看花开吗？”

她在他怀里点了点头，嘴角带着笑，沉沉睡去。

梦里，院子里开满了花，红的、黄的、紫的，像她拼的被面一样好看，而缘一站在花里，正对着她笑呢。

第二天果然下了雪，不大，像撒了把盐，把院子里的篱笆、屋顶都染成了白的。

缘一还是去了山上，临走时把棉衣给她裹紧，又在她口袋里塞了把炒瓜子。“

在家别乱跑，我中午就回来。”他替她把围巾系好，遮住半张脸，只露出一双眼睛，亮晶晶的。

小诗站在门口看他走远，他的身影在雪地里越来越小，最后消失在村口的拐弯处。

她回到屋里，把昨天没剥完的南瓜子倒在盘子里，坐在炕边慢慢剥。

灶膛里的火还旺着，炕是暖的，屋里弥漫着淡淡的柴火气。她时不时往窗外看一眼，雪还在下，悄无声息的，把整个世界都裹进了一片安静里。

中午的时候，缘一回来了，背着一大捆柴，肩膀上落了层雪，像披了件白披风。

他跺了跺脚上的雪，把柴往墙角一放，就搓着手往屋里跑。“外面可真冷，”他哈着白气，凑到灶边烤手，“不过捡了些干松枝，烧起来火旺。”

小诗把早就温在灶上的玉米糊糊端出来，又拿了两个热红薯。“快吃点热的暖暖。”

她看着他狼吞虎咽的样子，忍不住笑，“慢点，没人跟你抢。”

他含糊地应着，把一个红薯塞到她手里，“你也吃。”红薯的热气透过掌心传过来，暖得人心里发颤。

吃完午饭，缘一去劈柴，小诗就在屋里缝补他磨破的袜子。

院子里传来斧头劈柴的“咚咚”声，很有节奏，像在敲鼓。

她坐在窗边，看着他抡斧头的样子，阳光透过雪雾照进来，在他身上镀了层淡淡的金辉，连带着飞舞的木屑都像撒了金粉。

劈完柴，缘一推门进来，脸上带着汗，把湿了的额发往后捋了捋。

“劈了够烧三天的，”他拿起毛巾擦脸，“下午咱们把剩下的棉花再弹弹，给你做个棉鞋。”

“不用了，我的鞋还能穿。”小诗说。

“不行，你的鞋底子都磨薄了，下雪天会进水的。”他很坚持，从箱子里翻出剩下的棉花和几块厚布，“我来弹棉花，你做鞋帮。”

于是下午，屋里又飘起了棉絮。

缘一拿着木槌，一下下打得棉花蓬松，小诗就坐在旁边，用锥子在厚布上扎眼，穿上线，纳鞋底。

纳鞋底要用力，线才能勒紧，她的手劲小，纳几下就要歇一歇，缘一就停下手里的活，替她揉一揉手腕。

“累了吧？”他的指尖轻轻捏着她的手腕，暖暖的。

“不累。”她摇摇头，看着他手背上的青筋，“你才累呢，劈柴又弹棉花的。”

“我不累。”他笑了笑，低头继续弹棉花，“只要你暖和了，我就不累。”

棉絮飞得越来越多，像细小的雪花，落在两人的头发上、衣服上。

小诗看着缘一认真的样子，忽然觉得，今年的冬天真好。

有暖炕，有热饭，有厚实的棉衣棉被，还有身边这个愿意与她一起生活的人，就算外面风雪再大，心里也是暖烘烘的。

傍晚的时候，雪停了，太阳从云里钻出来，把雪地照得白茫茫的，晃得人睁不开眼。

缘一站在门口，看着天边的晚霞，忽然说：“明天天气肯定好，我带你去河边看看吧，冻住的河面可好看了。”

小诗从他身后探出头，看着外面的雪地，点了点头。

她能想象出河面结冰的样子，亮晶晶的，像铺了层玻璃，踩在上面说不定能听到咯吱咯吱的响。

晚上睡觉的时候，被窝里还是暖烘烘的。

缘一的体温依旧很高，把她裹在怀里，像裹着个温暖的小窝。窗外的雪反射着月光，屋里不用点灯也能看到模糊的影子。

“缘一，”她轻声说，“明年冬天，咱们还存这么多白菜萝卜好不好？”

“好。”他的声音带着睡意，却很清晰，“不光存白菜萝卜，我再给你打更多的鱼，做更多的鱼肉干，再弹更多的棉花，给你做棉裤、棉帽、棉手套，让你从头到脚都暖暖和和的。”

她笑了，往他怀里钻了钻，闭上眼睛。心是暖的，被子是暖的，身边的人是暖的，连梦里都是暖烘烘的。