六岁的继国缘一坐在走廊的阴影里，指尖无意识地摩挲着地面的木纹。

阳光从庭院的缝隙里漏下来，在他脚边投下细碎的光斑，像被打碎的金箔。

他知道自己不该在这里——父亲说过，他脸上的斑纹太奇怪，是天降诅咒，会惊扰了客人，也会坏了继国家的体面。

所以他总是待在阴影里。

廊外传来木屐敲击地面的声响，缘一下意识地缩了缩肩膀，把脸埋得更低。

他以为是父亲身边的武士，或是哪个不耐烦的侍女来驱赶他，直到一片阴影落在他头顶，带着熟悉的、属于兄长的气息。

“缘一。”

岩胜的声音比平日放轻了许多，像怕惊扰了什么。

缘一抬起头，看见兄长穿着深紫色的和服，袖口沾了点泥土，显然是刚从后院跑回来。

他手里攥着什么东西，藏在身后，眼神里带着点仓促的慌张。

“父亲……睡了吗？”缘一的声音很轻，像怕被风卷走。

他知道岩胜每次来找他，都要趁着父亲午睡或是处理公务的间隙，一旦被发现，兄长总会被斥责“跟那个怪物厮混”。

岩胜点点头，蹲下来与他平视。

少年的脸上还带着未褪尽的婴儿肥，眼神却已经有了几分沉稳。

“我做了个东西。”

他把藏在身后的手伸出来，掌心里躺着一根竹制的笛子，竹节处被打磨得光滑，还歪歪扭扭地刻了几个不成形的花纹。

“你看，能吹响的。”

他试着吹了一下，不成调的音节像雀跃的雀鸟，跳进缘一的耳朵里。

缘一的眼睛亮了亮，那是纯真清澈的瞳仁，在阴影里也像盛着星光。

“给我的？”他轻声问，指尖悬在半空，不敢去碰。

从小到大，除了母亲偶尔偷偷塞给他的和果子，他几乎没收到过别人的东西。

“嗯。”岩胜把笛子塞进他手里，竹身还带着兄长掌心的温度，“上次听林子说你老是看着她手中的笛子，我就想着你或许会喜欢。”

缘一握紧了笛子，指腹反复摩挲着那些笨拙的刻痕。他知道岩胜为了做这个，肯定偷偷练了很久——兄长一向是完美的，书法、剑术、礼仪都无可挑剔，唯独手工活总显得笨拙。

可这根笛子，却比任何东西都让他心头发烫。

就在这时，远处传来父亲的怒吼：“岩胜！谁让你去跟那个废物说话的？！”

岩胜的脸色瞬间白了，他猛地站起来，把缘一往廊柱后推了推：“你藏好，别出来。”

说完便转身大步流星地走了，背影挺得笔直，像一株不肯弯折的青松。

缘一从廊柱后探出头，看见父亲扬起的手狠狠落在岩胜背上，兄长却一声没吭，只是死死咬着唇。

他握紧了手里的笛子，竹身硌得掌心生疼，眼眶却莫名发热。

那天晚上，缘一躺在四叠榻榻米大小的房间里，把笛子放在枕边。月光从纸窗渗进来，照亮了笛子上的刻痕。

他想，岩胜就像太阳。

父亲的冷漠是厚重的乌云，母亲是化不开的雾气，而兄长偷偷递来的温暖，就是穿透云层的光，在他灰扑扑的童年里，凿开了一道明亮的缝隙。

遇见林子妹妹的那一天，缘一正在庭院角落看蚂蚁搬家。

他总是能专注于这些细微的事——天上的流云如何变幻形状，蝴蝶翅膀上的纹路有多少种色彩，这些无人在意的细节，却是他世界里的全部光亮。

“你在看什么？”

一个温和的声音在头顶响起，缘一吓了一跳，慌忙站起来，手背在身后，像做错事的孩子。

他知道她是逝去的大伯与伯母的女儿，被接到继国家中。

林子穿着淡粉色的和服，浅紫色头发松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊边。

她没有像其他人那样露出嫌弃或好奇的眼神，只是微微弯下腰，顺着他刚才的视线看向地面：“是在看蚂蚁吗？它们搬着饼干屑呢，真厉害。”

缘一愣住了。

从来没有人愿意跟他谈论这些。

父亲说这是“愚行”，侍女们觉得他“怪异”，连岩胜也只是默默陪着他，很少主动开口。

“嗯。”他轻轻应了一声，手指蜷缩起来。

林子没有在意他的沉默，从袖袋里拿出一个纸包，打开来，里面是两块和果子，粉白相间，像刚落的雪。

“朱乃夫人给的，我不太爱吃甜的，分你一块吧。”她把其中一块递到他面前，指尖白净，带着淡淡的香气。

缘一犹豫了一下，还是接了过来。

和果子的甜味在舌尖化开时，他忽然想起岩胜给的笛子——原来温暖是有味道的，有时是竹香，有时是蜜甜。

从那以后，林子总爱来找他。

她从不在意他说话少，也从不好奇他那脸上的斑纹。

有一次他蹲在树下看星星，嘴里小声念叨着“那颗星星比昨天亮了些”，林子就坐在他身边，安静地听着，直到他说完，才轻声问：“哪一颗？是像宝石的那颗吗？”

缘一惊讶地抬头，发现她指的正是自己想说的那颗。原来真的有人能认真地听他说出口的话。

那天他在石阶上摔了一跤，膝盖磕出了血，眼泪忍不住掉了下来。

他想躲起来，林子却快步走过来，蹲在他面前，从怀里掏出干净的手帕，轻轻擦去他脸颊的泪水。

“疼吗？”她的声音很软，像春风拂过湖面。

缘一摇摇头，又点点头。