周一的早晨，阳光透过顾怀瑾公寓的落地窗，洒在正在准备早餐的沈熹微身上。

这已是她连续第三天在这里过夜，两人渐渐形成了一种默契的晨间 routine：她准备简单的早餐，他煮咖啡，然后一起在晨光中享用。

“今天下午我要去见陈总，”

顾怀瑾一边为沈熹微倒咖啡一边说，

“他父亲上周末去世了，想找一家靠谱的殡葬服务公司。”

沈熹微将煎蛋盛入盘中：

“需要我推荐几家吗？虽然我希望你能选择‘归途’，但还是要看客户的具体需求。”

顾怀瑾放下咖啡壶，看着她：

“事实上，我直接推荐了‘归途’。陈总很信任我的判断，希望能尽快与负责人见面详谈。”

沈熹微有些惊讶：

“你没有提前跟我商量。”

“这是一个很好的机会，”

顾怀瑾语气平静，

“陈总的公司是我们最重要的客户之一，这场葬礼如果能做好，对‘归途’的品牌提升会有很大帮助。”

沈熹微放下锅铲，表情认真：

“怀瑾，我感谢你的好意，但‘归途’接项目有自己的标准。

我们不是最贵的，也不是最豪华的，但我们坚持为每个逝者找到最贴合的告别方式。”

“我明白你的原则，”

顾怀瑾走到她身边，

“但商业合作是相互的。

陈总愿意支付顶级费用，期望的自然是顶级的服务。”

“顶级不等于最适合。”

沈熹微轻声反驳，但没再继续这个话题，

“先吃早餐吧，要凉了。”

餐桌上，气氛有些微妙的凝滞。

这是他们确定关系后第一次出现意见分歧，两人都选择了暂时回避。

当天下午，沈熹微在“归途”的会议室见到了陈总。

这位五十岁出头的中年男子身着昂贵西装，手腕上的名表在灯光下闪闪发光，眉宇间既有失去亲人的哀伤，也有商人的精明。

...

“沈总监，久仰大名，”

陈总握手有力，

“顾总对您和贵公司赞誉有加，我也就不绕弯子了。家父的葬礼，我希望办得风风光光，让老人家走得体面。”

沈熹微微笑着请他坐下：

“陈总，请节哀顺变。

能否先和我分享一下您父亲生前的喜好和性格？

我们希望能为他设计一场真正符合他心意的告别式。”

陈总摆摆手：

“这些细节不重要。

我已经有基本构想：最好的殡仪馆最大的厅，进口棺木，全场白玫瑰，五十辆黑色奔驰的送葬车队，

媒体通告要覆盖主流平台，追悼会要有政商名流致辞...”

他滔滔不绝地列出各项奢华要求，沈熹微的眉头微微蹙起。

经验告诉她，这不像是在为父亲筹划葬礼，倒像是在筹划一场商业秀。

“陈总，”

她温和地打断，

“这些安排确实很气派，但我想了解的是，这是否符合您父亲生前的意愿？他是一位怎样的老人？”

陈总愣了一下，似乎没预料到这个问题：

“家父...就是个普通老人，退休教师，一辈子简朴。

但正因为他一辈子没享受过什么，我才要让他最后走得风风光光！”

沈熹微敏锐地捕捉到他语气中的补偿心理，轻声道：

“我理解您想让父亲风光大葬的心情。

但根据您的描述，您父亲一生简朴，也许他更希望一个温馨、符合他性格的告别方式？”

陈总的脸色微微沉下来：

“沈总监，预算不是问题。

我要的是最顶级的服务，让所有人都知道，陈家的老人是如何被厚葬的。”

会谈结束后，沈熹微心情复杂。

送走陈总，她站在会议室窗前，思考着该如何平衡客户需求与专业判断。

“怎么样？”

老板推门进来，脸上带着期待，

“听说陈总对葬礼有很多想法，预算非常充裕？”

沈熹微转身，眉头微蹙：

“李总，我认为我们需要谨慎考虑这个项目。

陈总的想法与我们的理念有些出入。”

老板不以为然地摆手：

“熹微，我知道你坚持理想，但公司也需要这样的大项目来提升知名度。

况且有顾总这层关系，做得好以后不愁没有高端客户。”

傍晚，顾怀瑾来接沈熹微下班。

一上车，他就察觉到她的沉默。

“和陈总的会谈不顺利？”他问道。

沈熹微系好安全带，轻叹一声：

“他想要的是一场商业秀，而不是真正告别父亲的仪式。”

顾怀瑾启动车子，语气平静：

“陈总在商界是有头有脸的人物，父亲的葬礼也是社会地位的象征。他的需求可以理解。”

“但逝者呢？”

沈熹微转头看他，

“逝者的尊严和意愿不应该被考虑吗？”

“逝者已矣，葬礼终究是为生者办的。”

顾怀瑾客观分析，

“陈总需要通过这场葬礼向社会传达信息，这也是公关的一部分。”

沈熹微怔住了。

这是她第一次清晰地意识到他们职业本质的差异

——她专注于逝者与生者的情感连接，而他则着眼于活人世界的规则和象征。

“所以你认同他的做法？”她的声音微微发紧。

顾怀瑾敏锐地察觉到她的情绪，斟酌着词句：

“不是认同，是理解。

商业世界有它的运行规则，陈总的需求在那种语境下是合理的。”

“即使违背逝者生前的意愿和性格？”

“有时候，象征意义大于个人喜好。”

顾怀瑾客观地说，

“况且，我们并不能确定陈父真的反对风光的葬礼。

多数老人都会希望子女尽孝，而中式文化中，‘厚葬’正是尽孝的一种表现。”

沈熹微望向窗外飞逝的街景，第一次感到与顾怀瑾之间存在一道无形的鸿沟。

她想起自己为父母办的那场简单而温馨的告别式，想起老礼仪师周明义的话：

“葬礼不是表演，是真心告别。”

当晚，顾怀瑾有工作要处理，在书房待到很晚。

沈熹微洗漱后躺在床上，却毫无睡意。

她拿起床头柜上的一本商业杂志，封面正是顾怀瑾

——冷静、自信、掌控一切。那是他的世界，一个她从未真正了解的世界。

半夜，顾怀瑾回到卧室，轻轻上床，从背后拥住她。

感受到她并未睡着，他低声问：“还在想陈总的事？”

沈熹微转身面对他，在月光下凝视他的眼睛：

“怀瑾，如果有一天我死了，你会为我办一场什么样的葬礼？”

顾怀瑾明显愣了一下，眉头蹙起：

“不要问这种假设性的问题。”

“我想知道，”

她执意追问，

“你会按社会期待，办一场盛大的葬礼，还是按我的心意，办一场简单的告别式？”

顾怀瑾沉默片刻，最终诚实回答：

“我会办一场配得上你的葬礼。