日历一页页翻过，像是一片片剥落的痂，露出底下从未愈合的伤口。
周磊的忌日如同一片不断逼近的阴云，在顾怀瑾的精神世界里投下越来越长的阴影。
他开始变得不像他自己
——那个无论在商界如何腥风血雨中都能保持绝对冷静的顾怀瑾，正在被一种无形的力量从内部瓦解。
最先察觉到异常的是周晨阳。
他在送咖啡进办公室时，发现顾怀瑾正对着一份近乎完美的市场分析报告大发雷霆，而报告中指出的问题微不足道，根本不足以引起如此强烈的反应。
“老板，这份报告我看了，数据基本准确，只是有个别地方需要微调...”
周晨阳试图缓和气氛。
“基本准确？”
顾怀瑾猛地抬头，眼睛里布满血丝，
“在磐石，没有‘基本准确’，只有‘绝对精确’！拿回去重做！”
周晨阳接过被摔在桌上的报告，注意到顾怀瑾的手指在微微颤抖。
他瞥了一眼办公桌上的日历，心中了然
——那个一年中最黑暗的日子又快到了。
“好的，老板，我马上让他们重新分析。”周
晨阳轻声应道，没有像往常那样开玩笑或吐槽。
他知道这时候的顾怀瑾像是一座即将喷发的火山，任何一点刺激都可能引发灾难。
顾怀瑾似乎也意识到自己的反应过激，他揉了揉太阳穴，声音沙哑：
“抱歉，晨阳。我只是...有点累。”
“理解。”
周晨阳点点头，退出办公室前犹豫了一下，
“老板，要不要今晚一起去喝一杯？我知道新开了家不错的精酿酒吧。”
顾怀瑾的目光已经重新回到电脑屏幕上，摇了摇头：
“不了，还有工作要处理。”
门轻轻关上后，顾怀瑾才允许自己流露出真正的疲惫。
他靠在椅背上，闭上眼睛，但黑暗中浮现的是周磊最后那一刻的笑容
——那么明亮，那么信任，仿佛在告诉他“兄弟，我不怪你”。
正是这种无条件的信任，成了他最沉重的枷锁。
...
回到家，沈熹微立刻察觉到空气中的异样。
公寓里弥漫着一股低气压，顾怀瑾甚至没有像往常那样在她进门时抬头打招呼。
他站在落地窗前，背影僵硬，手中端着一杯威士忌，琥珀色的液体在暮色中泛着冷光。
“怀瑾？”
沈熹微轻声唤道，将包放在玄关的柜子上。
顾怀瑾没有回头，只是微微颔首，表示他听到了。
这种疏离感让沈熹微心中一紧，但她没有表现出来。
她记得周晨白天的提醒：
“沈小姐，老板最近情绪可能不太稳定，快到周磊哥的忌日了。
往年这时候他都会消失几天，把自己灌得烂醉。今年有你在，或许会不一样。”
她轻轻走到他身边，没有贸然触碰，只是并肩站着，一同望向窗外逐渐亮起的城市灯火。
“今天顺利吗？”
她选择了一个安全的话题。
“还好。”
顾怀瑾的回答简短而生硬。他举起酒杯，一饮而尽，酒精的灼烧感似乎让他稍微放松了一些。
“有个案子比较棘手。”
沈熹微知道他在撒谎。
今天下午她还和周晨阳通过电话，确认顾怀瑾最近接手的工作量其实比平时少，周晨阳有意为他减轻负担。
但她没有戳穿。
共情力告诉她，此刻的顾怀瑾像一只受伤的野兽，任何直接的关心都可能被他视为怜悯而拒绝。
“我炖了汤，要不要喝一点？”她柔声问道。
顾怀瑾终于转过头来看她，眼神复杂。
有那么一瞬，沈熹微觉得他几乎要说出什么，但最终只是摇了摇头：
“我不饿，你先吃吧。
我...要回书房处理些事情。”
他转身离开，留下沈熹微独自站在渐渐暗下去的客厅里。
空气中残留着他常用的雪松香水和威士忌混合的气息，带着一种矛盾的温暖与冰冷。
...
深夜一点，沈熹微从浅睡中醒来，伸手摸向身旁的位置
——空的，冰凉。
顾怀瑾没有回卧室。
她起身披上外套，轻轻推开书房的门。书
房里只开着一盏台灯，顾怀瑾坐在书桌后，面前摊开着文件，但他的目光空洞地落在远处的某一点上。
烟灰缸里堆满了烟蒂，房间里烟雾缭绕。
“怀瑾，”
沈熹微轻声唤道，
“很晚了，休息吧。”
他像是从很深的地方被拉回现实，眼神恍惚地聚焦在她身上：
“你怎么醒了？”
“床太大了，一个人睡不暖和。”她试图用轻松的语气说。
顾怀瑾的嘴角勉强扯出一个微笑，但那笑容转瞬即逝。
他掐灭手中的烟，站起身：
“走吧，去睡觉。”
然而躺在床上，沈熹微能感觉到他身体的僵硬。
即使在她主动拥抱他时，他也像是隔着什么，无法真正放松。
几个小时后，当她半梦半醒间转身，发现身旁的位置又空了。
她起身寻找，最终在客厅的沙发上找到了他。
顾怀瑾蜷缩在那里，像是自我保护般地睡姿，眉头紧锁，额头上布满细密的汗珠。
即使是在睡梦中，他也不得安宁。
沈熹微没有叫醒他，只是轻轻为他盖好毛毯，然后坐在对面的扶手椅上，静静守着他直到天亮。
...
第二天，顾怀瑾没有去公司。
这是沈熹微认识他以来第一次，他没有在早晨七点前出门。
当她八点起床时，发现他正在厨房里笨手笨脚地准备早餐
——煎焦的鸡蛋和烤糊的面包片，咖啡机里的咖啡浓得发苦。
“早安。”
他向她打招呼，声音嘶哑，眼下有着明显的黑眼圈。
沈熹微没有评价早餐的失败，而是平静地坐下，吃掉了大部分食物，然后重新做了两份可口的早餐。
“今天有什么安排吗？”
她装作不经意地问。
顾怀瑾沉默了一会，眼神游移：
“有几个电话会议，可以在家处理。”
但整个上午，沈熹微注意到书房里安静得异常。
她借口送咖啡进去两次，发现顾怀瑾只是对着电脑屏幕发呆，甚至没有开机。
中午，她提议叫外卖，顾怀瑾表示没有胃口。
下午，他开始喝酒
——不是平时小酌的高档威士忌，而是直接从便利店买来的廉价烈酒，仿佛只想尽快醉倒。
“怀瑾，”
沈熹微终于忍不住，轻轻按住他倒酒的手，
“少喝点，对身体不好。”
他猛地抽回手，力道之大让酒瓶摔在地上，玻璃四溅，金色的液体在地毯上蔓延开来，像一道突兀的伤口。
“别管我！”