回到家时，夜已深沉。
公寓里静悄悄的，只有空调发出细微的运行声。
顾怀瑾的酒意已经散了大半，但情感的醉意依然萦绕心头。
他没有开大灯，只是打开了客厅一角落地灯，暖黄色的光线在黑暗中划出一小片安全区域。
沈熹微默契地没有打破这份宁静，她走进厨房，准备泡一壶安神茶。
当她端着茶盘回到客厅时，发现顾怀瑾正站在窗前，望着窗外城市的点点灯火。
他的背影在朦胧的光线中显得格外孤独。
“喝点茶吧，”
她轻声说，将茶杯放在茶几上，
“可以帮助睡眠。”
顾怀瑾转过身，脸上带着沈熹微从未见过的柔和表情。
他走到沙发前坐下，双手捧着温暖的茶杯，仿佛在汲取其中的热量。
“我从来没有这么详细地跟任何人讲过那天的事，”
他轻声说，目光落在茶杯上升腾的热气上，
“连对心理医生都没有。”
沈熹微在他身边坐下，保持着恰到好处的距离，既亲近又不过分压迫：
“如果你愿意，可以告诉我更多。
如果你觉得累了，我们可以改天再谈。”
顾怀瑾摇摇头，眼神坚定：
“不，我想继续说。我需要说出来，全部说出来。”
他抿了一口茶，深吸一口气，仿佛在积蓄勇气。
落地灯的光线在他脸上投下柔和的阴影，让他棱角分明的面容显得柔和了许多。
“周磊和我，我们不仅是战友，更是灵魂上的兄弟。”
顾怀瑾开始讲述，声音平静却充满感情，
“我们是新兵连时认识的，从一开始就莫名地投缘。
他性格开朗幽默，我则严肃认真，但就是这样截然不同的两个人，却成了最好的朋友。”
沈熹微静静地听着，不时点头鼓励他继续。
“在部队的那些年，我们形影不离。
一起训练，一起受罚，一起分享家乡寄来的零食，一起畅想未来。”
顾怀瑾的嘴角泛起一丝怀念的微笑，
“周磊总是说，等我们退役了，要合伙开一家户外探险公司。
他负责带客户体验大自然，我负责经营管理。我们连公司的名字都想好了，就叫‘磊瑾户外’。”
这个细节让沈熹微的心微微作痛
——那些未能实现的梦想，比失去本身更加令人心碎。
顾怀瑾的表情逐渐严肃起来：
“后来我们都被选入了特种部队，接受了更加严苛的训练。
那是我们梦寐以求的机会，但也意味着更高的风险。”
他停顿了一下，眼神变得遥远，仿佛穿越时空回到了过去。
“那次任务，原本被认为是一次常规的边境侦察。”
顾怀瑾的声音低沉下来，
“我们的小队共有六人，任务是确认边境线附近的一些异常活动。
情报显示那可能只是一些走私分子，威胁等级被评估为中等。”
沈熹微能感觉到他的身体微微紧绷，仿佛即使是在回忆中，也能感受到当时的紧张气氛。
“出发前的那天晚上，周磊还跟我开玩笑，说这次任务回来后，要申请休假回家相亲。”
顾怀瑾的眼中闪过一丝痛苦，
“他母亲给他介绍了一个姑娘，他嘴上说着不愿意，其实心里很期待。
他甚至给我看了那姑娘的照片，很清秀的一个女孩。”
这个细节让周磊的形象在沈熹微心中更加鲜活起来
——他不再只是一个名字、一段悲伤的往事，而是一个有血有肉、有期待有梦想的年轻人。
“任务开始的很顺利，”
顾怀瑾继续讲述，声音变得更加平稳，几乎是专业汇报式的语气，仿佛这种抽离能帮助他面对痛苦的回忆，
“我们按计划潜入目标区域，收集情报。
最初的迹象确实符合走私活动的特征，没有发现异常。”
他放下茶杯，双手无意识地握紧，指节微微发白。
“变故发生得很突然。”
顾怀瑾的声音里出现了一丝难以察觉的颤抖，
“在我们准备撤离时，突然发现自己被包围了。
对方不是普通的走私分子，而是装备精良、训练有素的武装人员。
我们中了埋伏。”
沈熹微不自觉地屏住了呼吸，她能想象到当时的危急情况。
“作为队长，我必须立刻做出决定。”
顾怀瑾的眼神变得锐利，仿佛又回到了那个生死攸关的时刻，
“我评估了形势，发现东面的山坡是我们唯一的突围机会。
那里的树林茂密，能提供掩护，而且根据地图显示，穿过那片树林有一条小河，顺着河流向下游走就能到达安全点。”
他的叙述变得异常详细，仿佛每一个细节都深深地刻在他的记忆里，无法磨灭。
“我下令向□□围。一开始很顺利，我们打了对方一个措手不及，突破了第一道防线。”
顾怀瑾的语速加快，仿佛随着回忆的深入，他又重新体验到了当时的紧迫感，
“但就在我们即将进入树林时，发生了爆炸。”
顾怀瑾闭上眼睛，深吸一口气，然后继续讲述，声音变得更加低沉。
“第一声爆炸来自我的左前方，一名队员当场受伤。
我立刻下令全员散开卧倒，但就在那一刻，我看到了它...”
顾怀瑾的声音戛然而止，他的额头渗出细密的汗珠。
沈熹微轻轻握住他的手，发现它冰冷而潮湿。
“我脚下有一颗地雷，”
他终于继续说下去，声音几乎耳语，
“我看到了压力板的边缘，只要再往前一步，就会触发它。”
顾怀瑾的呼吸变得急促，仿佛再次置身于那个生死瞬间。
“我僵住了，完全僵住了。
在训练中我们学过如何排除地雷，但在那种情况下，在枪林弹雨中，我的大脑一片空白。”
他的声音充满自责，
“然后我就感觉到一股力量从侧面扑向我，是周磊。