他张了张嘴，想说点什么。

比如“你不用这样”，或者“对不起”。

可话到嘴边，却一个字也吐不出来。

任何语言，在此刻都显得苍白而可笑。

他重新低下头，机械地往嘴里送着粥，却再也尝不出任何味道。

陆途看了看他，也没有再说话。

他很快吃完了自己碗里的粥，放下勺子，看着陈沨，等他慢吞吞地吃完。

等陈沨也放下勺子，陆途起身，收拾了碗筷，拿到厨房去清洗。

水流声哗哗地响着。

陈沨坐在椅子上，看着陆途在厨房里忙碌的背影。

那个总是挺直如松、带着医生特有的冷静和疏离感的背影，此刻在这样一个充满烟火气的、老旧的小厨房里，竟然有种奇异的融合感，却也透着一股难以言说的落寞。

他忽然想起很久以前，他们刚住在一起的时候，陆途偶尔下厨，他总会从后面抱着他的腰，把脸贴在他背上，叽叽喳喳地说个不停，而陆途则会一边无奈地让他别闹，一边纵容地任由他挂着。

那样的日子，仿佛已经隔了一个世纪那么遥远。

水流声停了。

陆途擦干净手，走了出来。

他走到陈沨面前，垂眸看着他：“出去走走？”

陈沨愣了一下，有些诧异地抬起头。

陆途的眼神很平静，看不出什么情绪，只是陈述一个提议。

陈沨沉默着，没有反对。

陆途拿起搭在椅背上的一件厚外套，给陈沨穿上。

他打开房门，牵起陈沨的手，走出这间老屋。

外面是一个小小的院子，用低矮的篱笆围着，角落里种着一些越冬的蔬菜，叶子被霜打得有些蔫。院子外面，是一条安静的、青石板铺就的小路，两旁是同样古朴老旧的民居，有炊烟袅袅升起。

这里似乎也是某个古镇的一部分，但比之前那个清河镇更加安静，更加与世隔绝。

陆途没有走远，只是带着陈沨，沿着门前的小路，慢慢地走着。

冬日的阳光暖融融地照在身上，驱散了清晨的寒意。

路上偶尔有早起的老人提着篮子走过，看到陆途，会笑着点点头，打个招呼，称呼他“小陆”，目光掠过陈沨时，带着一丝善意的、不易察觉的怜悯和好奇。

陆途会微微颔首回应，没有多余的话。

他一直都是这样的性格，话少，沉闷，即便和陈沨一起，没有特别的事情，他一天也难得主动提起几个话题。

从前的陈沨嘴巴没有一刻是停下来的，陆途虽话少，但句句都有回应。

陈沨跟着他走了一段路，犹豫片刻，终于还是按耐不住，轻声问出了口，“这里是哪儿？”

“是我外公的老家。”陆途顿了顿，补充道，“我小时候常来。”

那时候陈沨还不在。

这个答案显然出乎陈沨的意料。

他怔住了，下意识地重新打量起这个小镇。

这里的一砖一瓦，对他而言全然陌生，没有丝毫陆途曾向他描绘过的、属于他过往生活的痕迹。

陆途像是看穿了他的疑惑，继续用那种听不出波澜的声线说道：“外公去世得早，你身体又不太好。”

他的目光掠过陈沨，投向远处某个看不见的点，似乎在回忆，“只偶尔陪妈回来祭拜。”

他停顿了一下，才将那句最关键、也最刻意被省略的原因点明，声音低沉了几分：

“才没带你来过。”

这句话很轻，却像一块小石头投入沉寂的湖面，在陈沨心里漾开一圈复杂的涟漪。他瞬间明白了。

这不是疏忽，更像是一种下意识的保护。

陆途的性格向来如此，习惯于背负，却不善于分享，尤其是那些他认为“沉重”的部分。

他总是想把更轻松、更光鲜的一面展现给爱的人，独自消化所有阴翳。

而陈沨，此刻站在这片对他而言全然陌生的土地上，才真切地感受到，他与陆途之间，原来还存在这样一片他从未踏足过的、属于陆途一个人的过往。

这片宁静的、仿佛被时光遗忘的老镇，连同它承载的关于逝去亲人的记忆，都被陆途默默地、独自地收藏在生命的某个角落里。

现在，陆途把他带到了这里。

这个认知让陈沨的心口微微发堵，混杂着一种难以言喻的酸楚和被托付了某种沉重之物的悸动。

他紧紧握着陆途的手，陆途低头看他。

阳光将两人的影子拉长，交织在一起，投射在古老的石板路上，沉默地向前延伸。