只有无边的寂静。

第二天，陆途开始整理陈沨的遗物。

其实并没有什么太多东西，大部分都留在了北京的公寓里。

老屋里只有几件换洗衣物，几本书，还有那个他偷偷藏起来、后来被陆途找到的、装着两枚戒指的深蓝色绒盒。

陆途拿起那个戒指盒，打开。

里面，那枚刻着“L&T Forever”的戒指静静地躺着。

旁边，是陈沨留下的那张字条——“别找我，忘了我。”

字迹依旧清晰，带着决绝的力度。

陆途看着那枚戒指和那张字条，看了很久很久。

然后，他拿起那枚属于陈沨的戒指，穿了一根细细的银链，戴在了自己的脖子上。

冰凉的金属贴着他的皮肤，带来一阵刺骨的寒意。

他将戒指盒和字条重新盖好，放回了原处，仿佛什么都没有动过。

陆母试图帮忙收拾，被陆途拒绝了。

他一个人，缓慢地、仔细地，将陈沨那几件少得可怜的衣服叠好，放进一个空着的行李箱里。

动作轻柔，像是在进行某种庄严的仪式。

做完这一切，他再次坐到床边的椅子上，目光落在那个檀木盒子上。

日子就这样一天天过去。

陆途很少出门，大部分时间就待在卧室里，守着那个骨灰盒。

陆母每天做好饭端进来，他也会机械地吃几口，但人肉眼可见地迅速消瘦下去。

眼窝深陷。

颧骨突出。

整个人笼罩在一层挥之不去的、死气沉沉的灰败里。

他不再说话，对父母的关心和担忧也毫无反应，像是活在一个完全封闭的、只有他和那捧灰烬的世界里。

陆父看在眼里，痛在心里，却也知道，这种深入骨髓的伤痛，外人无法替代，只能靠他自己一点点熬过去。

他只希望，时间能磨平一些棱角，哪怕只是表面。

这天深夜，月光如水银般从窗户倾泻进来，将房间照得半明半暗。

陆途依旧坐在椅子上，没有睡意。

他的目光落在窗外院子里，那个在月光下显得格外孤寂的秋千上。

恍惚间，他似乎看到秋千上坐着一个熟悉的身影，穿着浅蓝色的毛衣，侧对着他，双腿轻轻晃荡着，仰头看着天上的月亮。

微风拂过，吹动他细软的发梢。

是陈沨。

他心头猛地一跳，几乎是下意识地站起身，想要冲出去。

然而，就在他动作的瞬间，那个身影如同水中倒影般，轻轻一晃，消散不见了。

院子里，只有空荡荡的秋千，在夜风中微微摇晃。

幻觉。

陆途僵在原地，维持着那个准备冲出去的姿势。

心脏在沉寂的胸腔里疯狂地跳动了几下，然后缓缓地、沉重地落回原处，带来一阵更加深刻的、冰凉的钝痛。

他缓缓转过头，目光重新落回那个泛着幽冷光泽的檀木盒子。

现实像冰冷的潮水，再次将他淹没。

他慢慢走回椅子边，却没有坐下，而是俯下身，伸出双臂，将那个冰冷的盒子，紧紧地、用力地抱进了怀里。他将脸贴在光滑微凉的木盖上，闭上了眼睛。

没有泪水。

只有无边无际的、仿佛要持续到世界尽头的沉默，和怀里那捧再也无法温暖的灰烬。

月光静静地流淌着，将他和他的影子，连同那个被他紧紧抱在怀中的骨灰盒，一同凝固在了这清冷的光辉里。

像一座永恒的、悲伤的雕塑。