他也想抱他啊！

想得心都碎了！

“我也想你……宝宝，我好想你……”

他对着空气喃喃自语，声音沙哑破碎。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。 他继续打字：

“别急，我们慢慢来。你能一直留在这里吗？还会不会消失？”

这是他最恐惧的问题。

他太害怕这只是一场短暂的梦。

页面犹豫了一下，写道：

“不…知道…”

“好像…在这里…舒服…”

“有你的…味道…”

陆途的心稍微安定了一点点。

至少目前看来，留在他身边对陈沨是有益的，或者说是他愿意的。

他立刻写道：

“那你就留在这里！哪里都不要去！需要什么就告诉我！”

手写输入框，动了动，画了一个歪歪扭扭的、几乎看不出原型的爱心。

截图，发送。

陆途看着那个丑丑的爱心，又哭又笑。

是他的沨沨，是他的沨沨。

陈沨没有说很多，很快就没能量一般，和陆途说了声，就不知道去了哪里。

接下来的几天，陆途的生活发生了翻天覆地的变化。

他每天准时回家，推开门的第一件事就是大声说：“沨沨，我回来了。”

虽然他得不到声音的回应，但他能感觉到，每当他这样做的时候，屋子里的氛围会变得格外不同，一种难以言喻的、温柔的气息会萦绕在他身边。

有时是书桌上的纸张被无风自动地翻过一页。

有时是客厅的窗帘轻微晃动一下，仿佛在说：“我知道啦。”

他尝试了各种方法与陈沨沟通。

写字是最直接有效的方式，比操作手机打字发信息更不容易消耗能量。

陈沨可以轻微地影响电子设备，比如让手机的指示灯闪烁特定的次数来表示“是”或“否”，或者让平板电脑的屏幕亮起、暗下来传递简单的信号。

他们甚至发展出了一套简单的“灯光语言”。

陆途又开始“投喂”陈沨。

他买来各种陈沨生前喜欢的小零食和饮料，放在固定的位置。

陈沨食量似乎很小，每种东西只能吃一点点，但剩下的也会失去色泽和香气，变得如同嚼蜡。

他依旧保持着生前的口味偏好，喜欢减糖的糕点，喜欢某几种特定水果的香气，对油腻的食物兴致缺缺。

这天晚上，陆途坐在沙发上，看着对面空着的沙发——

那是陈沨以前最喜欢窝着的位置。

他拿出纸笔，写下了盘旋在他心中已久的问题：

“宝宝，你这五年，都去了哪里？？”

这是他作为无神论者最难以想象的部分。

如果灵魂存在，那么人死后到底会去哪里？

笔沉默了很久很久。

再次动起来事，笔画比平时更加凌乱和吃力，仿佛在努力回忆和描述某种极其模糊和超越理解的体验：

“没有…光…也没有…黑暗…”

“好像…在…水里…漂浮…”

“很多…碎片…记忆…”

“听到…你…说话…哭…”

“后来…感觉…你…特别…想我…”

“还有…桂花糕…好香…”

“爷爷……吃了……糕……帮我……”

“就…慢慢…能…感觉到…东西了…”

断断续续的字迹，拼凑出一个超出常人认知的图景：那并非传统意义上的天堂或地狱，更像是一种意识的、记忆的、情感的混沌状态。

陈沨的“意识”或者说“执念”并未完全消散，而是在某种维度里漂浮、沉睡。

是陆途长达五年、刻骨铭心的思念和痛苦，如同持续不断的锚点，像钥匙一样，逐渐将他从那种混沌状态中“拉”了回来。

让他重新获得了在这个世界微弱显化的能力。

“爷爷是谁？”

“陆……藤蔓……睡旁边……不认识……”

陆途心中巨震。

是墓园那次！

他颤抖着写下：

“那你……现在这样，痛苦吗？还疼吗？如果我……试着放下，你会不会好过一点？”

这一次，笔的反应异常迅速和激烈，几乎是在他写完的瞬间就猛地立起，在纸上用力地、几乎是划破了纸张地写道：

“不要！！！”

“我要哥哥！！！”

“不痛，在哥哥身边，舒服…”

陆途的心像是被狠狠揪住，疼得他瞬间窒息。

他立刻写道：

“好！我们永远在一起！就这样也很好！只要能感觉到你在，怎么样都好！”

笔这才慢慢缓和下来，轻轻地、一遍遍地画着圈，最后画了一个小小的、平静下来的爱心。

陆途红着眼眶，看着那个爱心，心里充满了酸楚而坚定的柔情。