雨越下越大，我踩着水往房顶上爬。瓦片湿滑，我却走得稳，以前在苏家当杂役时，常躲在这里看暮雨练剑。他那时候还小，剑比人高，却舞得认真，汗水顺着脸颊往下淌，落在青石板上，溅起小小的水花。后来我们一起出任务，每次杀完人我失控时，他都会拉我到这样的高处，让风灌进喉咙，说 “看看天就好了，昌河”。有次我失控得厉害，抓着他的胳膊不放，指甲掐进他肉里，他也没推开我，只是任由我靠着，轻声哼我们小时候在杂役房听来的调子。等我平复下来，才发现他胳膊上全是我的指印，他却笑着说 “没事，过两天就消了”。
“暮雨，你知道吗？” 我坐在房檐上，雨水打湿了衣袍，冷得刺骨，“上次杀影宗的密探，我又差点失控。” 那天我把刀插进那人心脏时，阎魔掌的戾气直冲头顶，耳边全是鬼哭，是暮雨在我背后用手肘撞我的腰，低声说 “昌河，看我”。我回头，就见他从怀里摸出个小小的糖人，是上次在南安城买的，他一直揣在怀里，糖都化了一半。“你答应过我，要陪我去吃那家的糖画，可不能在这里疯了。” 他声音很轻，却像定心丸，我握着刀的手立马稳了。他后来帮我擦剑，指尖划过刀刃上的缺口：“这把剑跟着我们杀了十七个人，比苏家的长老还可靠。” 擦完又把剑递还给我，说 “下次别用这么大力气，剑会疼的”—— 他总是这样，对我比对自己还上心。
“我知道我的名声不好，” 雨水顺着我的头发往下流，滴在手背上，凉得像泪，“江湖人都说我心狠手辣，说我杀了自己的兄弟。可他们不知道，我每次失控都是你拉我回来，我手里的刀敢染血，全是因为知道你会替我兜底。” 那年我们在鬼哭渊被困了三天，粮尽水绝，影宗的人在外围等着捡便宜。我阎魔掌发作，对着岩壁乱砍，是暮雨把最后一块干饼塞给我，自己挡在我身前抵着追兵：“你歇会儿，我来。” 他后背中了三刀，却笑着回头说 “没事，皮外伤”，血顺着他的衣襟往下淌，染红了我的袖口。那时候我就明白，我们的命早就绑在一起了，不是兄弟，是比兄弟更亲的同袍，是能把后背交给对方的人。
“现在暗河乱了，” 我一拳砸在房檐上，瓦片裂开道缝，“可我会守住它。就像当年我们一起守住那座破庙，一起守住被叛徒围攻的苏家老宅。” 我想起他教我用袖箭的那天，阳光穿过树影落在他脸上，他说 “昌河哥，以后我们并肩，谁也别想欺负暗河的人”。他手把手教我瞄准，指尖覆在我的手背上，耐心地调整角度，说 “再偏一点就中了”。这句话我记了十几年，现在轮到我一个人守了。
雨还在下，远处传来打更的声音，三更了。我站起身，往房下跳，衣袍在空中划过道弧线，像只黑色的鸟。西院的血迹要清理，内鬼要查，影宗的圈套要破 —— 暮雨在无双城查真相，我得在暗河给他筑好退路。等他回来时，我要把干净的暗河交给他，还要带他去吃城南的烧鹅，去买南安城的糖画，像我们年轻时那样，不用戴面纱，不用藏心事，就做苏昌河和苏暮雨。
·····
回到书房时，烛火还亮着。案上放着个小盒子，是暮雨离开前留下的，里面装着块暖玉，雕成小鱼的样子 —— 是去年我们在南安城出任务时买的。那天他拿着玉在我眼前晃，说 “这鱼像你，看着凶其实笨”，我伸手要抢，他却笑着躲开，说 “等你不疯的时候再给你”。现在倒成了念想，放在手里温温的，像他的手。
我坐在案前，指尖摸着那块玉，玉温顺着指腹传到心里，驱散了些寒意。刚想把玉放回盒子，就看见案角放着个小小的纸包，打开一看，是暮雨特意留给我的桂花糕 —— 他知道我爱吃甜的，每次出任务都会带两块。糕还带着点余温，应该是他离开前刚放在这里的。我捏起一块放进嘴里，甜得发苦，想起上次我们在南安城的客栈里，他把最后一块桂花糕塞给我，说 “昌河哥，你吃，我不爱吃甜的”，可我明明看见他盯着糕咽口水。
刚想把玉放回盒子，就听见门外传来急促的脚步声。
“大家长！” 手下闯进来，脸色惨白，“无双城来消息，苏暮雨公子…… 他遇到影宗的人了！”
我猛地攥紧玉，玉的棱角硌得掌心生疼。“他怎么样？受伤了吗？” 我的声音有些发颤，连我自己都没察觉。脑子里全是暮雨受伤的样子，上次他替我挡毒针，后背的伤口渗血渗了三天，我帮他换药时，他还笑着说 “不疼”，可我碰一下，他的手就会抖。
“暂时没受伤的消息，” 手下低着头，不敢看我，“可影宗的人很多，还带了暗器，卢玉翟公子正护着他，情况不太好。”
卢玉翟？我皱紧眉。暮雨什么时候需要别人护着了？当年在青州，他单剑挡了五个逍遥天境的杀手，还能回头给我扔解药，说 “昌河哥，接着”。可转念想起上次他替我挡毒针，后背的伤口渗血渗了三天，我突然慌了 —— 他不是刀枪不入，只是以前有我替他盯着后路，现在我不在他身边，谁帮他兜底？谁在他受伤时给他递药？谁在他累了时给他留一块桂花糕？
“备马。” 我站起身，剑已经握在手里。我要去无双城，我不能让他出事。
“大家长，” 手下拦住我，声音带着急，“暗河刚平定叛乱，还有内鬼没查出来，您要是走了，暗河又会乱的！”
我脚步一顿，心里像被什么东西揪着。暗河不能乱，这是我和暮雨的家。当年我们从杂役房一步步爬上来，他帮我挡明枪，我替他防暗箭，好不容易才让暗河的人认我们。有次我们被苏家的长老刁难，罚我们在雪地里跪了一夜，他把一半的披风盖在我身上，说 “昌河哥，别睡，我们以后要让所有人都不敢欺负我们”。现在他不在，我要是走了，我们守了十几年的东西就没了。
可暮雨…… 我想起他最后一次帮我兜底的样子。就在上个月，我杀了影宗派来的卧底，阎魔掌反噬得厉害，抱着柱子发抖。他蹲在我面前，用湿布擦我脸上的汗，说 “昌河，撑住，我不能没有你”。他还把暖玉放在我手里，说 “你握着它，就像我在你身边一样”。现在他在无双城面对刀光剑影，会不会也在等我？会不会也握着那块暖玉？
“不用备马了。” 我松开手，玉落在案上，发出轻响。我知道暮雨的性子，他不想我因为他乱了分寸。就像当年他受伤，宁愿自己咬着布巾换药，也不肯叫我分心处理别的事。他总说 “昌河哥，你要顾着暗河”，可他不知道，对我来说，他比暗河更重要。
“派个人去无双城，” 我声音沉下来，“告诉卢玉翟，要是暮雨少了一根头发，我拆了他的无双城。再带句话给暮雨 —— 暗河我守着，他爱吃的桂花糕，我还帮他留着，等他回来分。”
手下应声退下，书房里又只剩我一个人。我拿起那块玉，贴在胸口，能感受到玉的温度，像暮雨的手。又捏起一块桂花糕放进嘴里，甜意漫进喉咙，却压不住心里的慌。
墙上的影子被烛火拉得很长，我想起我们并肩作战的这些年。从杂役房的少年到暗河的支柱，他的伞护过我的命，我的刀替他斩过仇，飞扬的岁月里全是彼此的影子。那些杀过人的夜，那些流过血的伤，那些分过的干饼和桂花糕，早就把我们的情谊熬成了超越生死的羁绊。
“暮雨，你一定要平安回来。” 我喃喃自语，烛火映着我的影子，落在墙上，像个孤独的魂，“我在这里等你，等你回来，我们再一起站在房顶上看月亮，一起吃桂花糕，像以前那样。”
窗外的雨还没停，烛火跳了跳，把案上的卷宗照得清楚。我拿起笔，在卷宗上写下 “暗河诸事，待卓月安归，再行定夺”。笔尖落下的那一刻，我仿佛又听见暮雨的声音，带着少年时的清亮：“昌河，走了，出任务！”
我会守住这里，等我的兄弟回来。等他回来，我要把暖玉还给他，把桂花糕递给她，还要告诉他，我没让暗河乱，也没忘了我们的约定。