谢图南只当没听见，他用左手拎起纱窗，准备去外面清洗，却被一只手按下了：“谢图南，小心你左胳膊的旧伤。”

我的左胳膊有伤？谢图南疑惑。

他们很熟吗？陈飒疑惑。

于是五道（加上三位跟拍老师）疑惑的目光集中到林山雀身上。林山雀略显慌乱地站起来，左手拿着铁盒，用空出来的右手撩了撩头发：“啊我看过谢老师的剧，采访里提过一句。”

谢源啊谢源，你的前女友、孽缘和桃花债，为什么要我这样一个清澈愚蠢的大学生背锅？谢图南挤出一个笑容：“谢谢山雀姐的关心，我的手已经好的差不多了，拎纱窗没问题的。”

除尘间隙，周奶奶端来茶水。她眯起眼睛，看看兢兢业业擦纱窗的谢图南，又看看任劳任怨拖地的林山雀，零帧起手，语出惊人：“你们两个娃娃，是一对儿不？”

“不……”茶水猝不及防地浇在谢图南的T恤上，湿掉的布料贴上他的肚皮，冰冰凉凉的。一转头，林山雀错愕地扶正手里没拿稳的杯子：“太不好意思了，我没端稳这杯水。”林山雀盯了谢图南两秒，微张的嘴慢慢合上，她歪歪头，看向谢图南的跟拍摄影师：“小王，麻烦你去谢老师住的地方给他拿一件干衣服吧，真的特别抱歉。”

谢图南本想阻拦，毕竟是夏天，这点水分一下子就蒸发了，但林山雀挡住了他伸出的胳膊：“跑一趟是小事，着凉了是大事。”

谢图南心道，不让你跑，当然是“小事”，但小王已经走远了。林山雀的跟拍摄影也被她一句话支走了，这时，她笑眯眯地说：“谢图南，你还不愿意承认吗？”

“承认什么？”

“我们的关系。”

“那我承认。”

林山雀瞪着他：“说你爱我。”看谢图南的脸皱成一团就是不说话，林山雀把身体向前倾：“快点，不然要你好看！”

谢图南只好说：“谢源喜欢林山雀。”

“那好，我问你，‘森湘’最喜欢给‘平湖’唱的歌名字是什么？”

谢图南毕竟不是谢源，参加节目手机也被收走了，他没法翻相册补课。“呃……那个……”

林山雀的跟拍老师扛着摄像机，已经走到门口了。林山雀仿佛脊梁被抽走一般，整个人往下沉了些，她低声说：“你还是不愿意承认。”

“我……”

林山雀一瞬间又坐直身体，露出一个温柔的微笑：“谢图南，你给我等着。”

一阵风吹起门口的卷帘，外面晾衣绳上的衣服在风中狂野起舞。洗抹布回来的陈飒在椅子上坐下，谢图南注意到，她的步伐不稳，似乎右腿使不上劲。

“要下雨了。”陈飒喃喃自语，语气不是猜测，而是断定。

谢图南看看窗外，艳阳高照。

“为什么呢？”林山雀也很疑惑。

陈飒笑了笑，没说话。

没过几分钟，轰隆隆的雷声传来，和跟拍摄影师小王的声音双管齐下，印证着陈飒的预言。“谢老师！节目组那边有一张紧急任务卡！”

打开任务卡，上面赫然写着：

【紧急任务】

帮助老乡们完成雨前水稻的抢收。

奖励：100老乡币/人。

[注意，本次任务不需要对抢收成果进行数量检验，下田的嘉宾均可获得奖励]

谢图南还没反应过来，陈飒已经冲了出去。她的身影在镜头里拉出一道残影，直奔村头的晒谷场。

在城市长大的谢图南第一次见到抢收的场景。

天上，是翻滚的黑云，田里，是小黑点般不断移动的农民。收割，和雨抢时间，和天做斗争，像蚍蜉撼树，像飞蛾扑火，像螳臂当车。

“这雨来一趟怎么不打个招呼？我真服了！”翟亮的声音飘过来。

谢图南如梦初醒。

每人教过他怎么收割水稻，于是他转投观察离自己最近的陈飒。陈飒脱掉鞋袜，赤脚踩进温热的泥水里，五指张开，左手反手一拢，像铁箍一样攥住一大把沉甸甸的稻秆。

谢图南赶紧模仿。稻子的芒刺扎在手背上，带来细微密集的刺痛感。他握着镰刀，用力一划，看似柔弱、实则坚韧的水稻就好像鲁迅先生笔下的猹，“将身一扭，反从他刀下逃走了”。

谢图南向前跑几步，继续观察起看起来也很熟练的林山雀。作为田园生活博主，林山雀的动作堪称行云流水，右手的镰刀并非大开大合，而是精准地贴住稻根。那刀口向内一扣，再猛地往回一拉——“噌”的一声，一种辛辣的草本香气钻进谢图南的鼻腔。每一丛稻子在林山雀手中停留的时间不过一两秒。割下的稻禾并未立刻抛下，她的左腕顺势一拧，稻秆整齐地打了个旋，形成一个临时的“活结”，随即被稳稳地压在臂弯之下。

陈飒再次从谢图南旁边经过。弯腰、探身、揽获、切割、归拢，和林山雀不同，她的动作带着一种韵律，如同一架精密运作的古老机器。

斜斜的雨丝已经开始飘飞。风雨如晦中，谢图南手上重复着收割的动作，脑子却陷入了有点搞笑的哲学思考——水稻被收割，是毁灭，还是新生？

生命好像一个圆，首尾相连，周而复始，却也因此生生不息。

雨势大起来。“脆皮”谢图南直起身来的时候眼前一黑，一个没站稳倒在了泥里。陈飒没有停，她又收割到谢图南旁边了。暗沉的世界里，陈飒拿着镰刀，一往无前收割的样子，像骑在白马上的拿破仑。突然间，陈飒向右边一歪，和谢图南一起跌坐在泥土里。

陈飒的跟拍摄影师深一脚浅一脚地扛着摄像机，试图从远处追上陈飒的步伐。谢图南惊奇地看见，瓢泼大雨里，精心描画的妆容已被洗净，昂贵服饰沾满泥浆，陈飒仰起脸、闭上眼，任凭雨水砸落、洗刷、滑下。

抢收结束，谢图南和林山雀同工作人员一起，把右腿旧伤复发的陈飒送回了嘉宾宿舍——那件改造过的选调生宿舍。

一个斗笠放在书桌的正中央，雨打在上面，斗笠岿然不动，倒真有几分“一蓑烟雨任平生”的意思。谢图南伸手关窗时，不小心碰到了放满书的书架。一本书掉到地上，书页摊开来。陈飒捡起，三束目光聚集到略微泛黄的纸面上，铅笔画出的横线托起一句话：

“只有把心上的雾气淘洗干净，荣光才会照亮最初的梦想。”