谢图南已读乱回：“下次吧。”

温言瞪他一眼：“不过你在这站着干嘛，看程予乐和夏雨薇？夏雨薇太丑了，站那跟没骨头似的，程予乐倒还值得一看，尤其是他撩妹的时候——尤其是你，多和他学学，下次拍感情戏别天天NG了。”

谢图南心头的怒火好像被温言这一大串话砸灭了：“他……一直是这样的吗？”

“哪样？撩妹？你第一天认识程予乐啊？哦，你说不定真第一天认识他，他海王啊，不过顶着这样一张脸，海王倒也说得过去。”

日夜交替，飞机起降，车门开关。《玻璃大厦》有一段男女主校园恋情的回忆，剧组转场到了南江大学。

天空是干净的灰蓝色，梧桐叶大片飘落，校园广播放着年代模糊的老歌，一切仍是谢图南，或者说李均乔，熟悉的样子。

现在拍摄的是陆川（谢图南饰）和白晓初（温言饰）的初遇戏。

谢图南站在摄影机标记的位置，等待打板。当温言焦急地拍打机器时，他忽然想起，自己曾在这里被同一台机器吞掉半个月生活费，电话那头却只等到忙音。

然而此刻，他对温言露出干净温暖的笑容：“同学，需要帮忙吗？”

导演喊“卡”后，谢图南走到机器侧面，那里有道道具组没覆盖到的旧划痕——和记忆里的一模一样。他伸手，指腹轻轻擦过那道痕迹。

机器是真的，划痕是真的，甚至窗外飘进来的桂花香也是真的。但“被吞卡后蹲在这里哭的李均乔”是假的，“从容演戏的谢图南”才是真的。

时空在此折叠。他用自己的方式，给了记忆里那个委屈的影子，一个不在剧本里的回应。

第二场分手戏，拍摄场景在图书馆前“永远正在维修”的喷泉处。

谢图南回忆着剧本台词：

【白晓初：“你就像这池子！看着漂亮，其实早就没水了！”

陆川：“所以你早就想走了，是吗？”】

然而正式拍摄第三条时：

饰演白晓初的温言：“你就像这池子！看着漂亮，其实早就没水了！”

谢图南却从口袋里掏出一枚硬币——那是化妆师随手给他、用来做道具的五毛钱。

他走向池边，没有看白晓初，而是将硬币轻轻抛进干涸的池底。

“咚”一声轻响。

然后他转身，眼神空得像被抽干水的池：

“许愿了。希望下次下雨时，它能满起来。”

他顿了顿，补上一句：

“不过那时候，站在池边的人，应该不是你了。”

“卡！这条过了，台词这样改很好！谢老师怎么想到的？”

谢图南看着池底那枚小小的、闪着冷光的硬币。

怎么想到的？

他曾在这里，向有水的喷泉投过一枚硬币，许愿“和黎洛永远在一起”。

他想替那个没被实现的愿望，换一个结局。

第三个拍摄场景，是在南江大学著名的“二选一桥”——一座小小的、被学生赋予了荒谬宿命感的拱桥，传说情侣一起走过，非分手即挂科。

那座桥被清理得干干净净，桥头摆着两架摄影机，一架对准上桥的谢图南，一架对准下桥的温言。剧本要求两人在桥中间擦肩而过，互不相认。这是全剧最虐心的镜头之一。

打板声响。

谢图南（陆川）走上桥，眼神是剧本要求的“平静的绝望”。

温言（白晓初）从对面走来，眼眶微红——拍了七遍才找到的状态。

两人在拱桥最高处交错，衣角都没有碰到。

当天所有校园戏份杀青时，夕阳正把梧桐大道染成金色。

谢图南准备转身离开时，一个身影走上了桥的另一端。

黎洛。

她穿着剪裁合体的风衣，手里拿着文件夹，像是刚开完会或见了导师。时光让她更干练，也更……普通。不是贬义，只是她身上再也没有谢图南记忆里那种照亮整个世界的光芒了。

鬼使神差地，在她走上桥后，谢图南也踏上了桥面，跟在黎洛身后，保持着四五步的距离。

桥很短。不过十几步。

没有奇迹，没有对视，没有对双方而言的“重逢”，黎洛没有回头，径直走下桥，拐进了旁边的教学楼，消失在门后。

谢图南也走完了最后一步，踏下桥墩。他心里很畅快，自己现在不是学生，已经没法挂科了，走过“二选一桥”，看来只能和黎洛分手了。

曾经拼命追求的女孩、拼命付出的感情似乎就这么轻飘飘地被秋风吹走了。或许他爱的，从来不是桥上这个具体的、会衰老、会世故、会爱慕虚荣的人。他爱的是自己青春里，那个可供投射全部美好的幻影，是那座从未为他喷涌的“喷泉”，是那个吞噬他所有积蓄却得不到回应的“ATM机”。

“萍水相逢，尽是他乡之客。”这句话毫无预兆地闯入谢图南脑海。谢图南与这座桥，与桥上的黎洛，与江涟、与程予乐，皆是如此。偶然交汇，然后各奔东西。

对程予乐“海王”行径的愤怒消散了。或许程予乐是对的，谢图南心想，利用可被利用的，学习可被学习的，直到能在镜头前交出足够有力量的表演——这或许是提升演技、当好演员的不二法门。