它映照出的，不是他预想中任何形式的“渴望”，而是一种他连在最隐秘的梦境中都不敢奢望的——可能性。一种卸下所有重担、抚平所有创伤、超越所有恩怨情仇后，仅仅作为“西弗勒斯”和“莉莉”而存在的、绝对宁静的可能性。

这比任何力量、任何胜利、任何复仇的幻影，都更让他感到一种灭顶般的绝望与……自惭形秽。

因为他知道，这是绝对、绝对不可能实现的。

现实是蜘蛛尾巷的污秽，是斯莱特林的倾轧，是伏地魔的阴影，是莉莉未来注定（在他推算中）会与波特结合的家庭，是他手上永远洗不净的、间接导致她死亡的罪孽。这份渴望，卑微到了尘埃里，甚至不敢祈求她的爱，只敢奢望一种不存在隔阂的平静注视。而这奢望本身，在他看来，就是对她的又一次亵渎，是他内心最不堪、最软弱的证明。

一股混合着巨大苦涩、自嘲和某种被看穿灵魂羞耻感的洪流，猛地冲撞着他大脑封闭术的堤坝。他的胃部剧烈翻搅，喉咙像是被什么东西死死扼住，几乎无法呼吸。他感到一阵短暂的眩晕，仿佛脚下的地面正在塌陷。

绝不能表现出来。

这个念头像一道闪电，劈开了他内心的混乱。尤其是在莉莉面前，在她刚刚见过那样一幅充满光明与希望的团圆景象之后，他绝不能让她窥见自己内心这如此阴暗、如此绝望、如此……可悲的渴望。

于是，在那电光火石之间，所有翻涌的情绪被强行镇压、压缩、封存。他脸上那惯常的冷漠面具没有丝毫碎裂的痕迹，只是脸色几不可察地微微白了一瞬，快得让人无法捕捉。他握着魔杖的手在袖中收紧，指节因用力而泛白，但手臂的姿态却没有丝毫改变。

他甚至没有让自己在镜前多停留一秒去“品味”那虚幻的宁静。在莉莉可能将目光从她自己的幻影移向他，试图观察他反应之前，他已经干脆利落地、带着一种近乎突兀的决绝，移开了视线，不再看那镜中令他灵魂颤栗的景象。

他转向莉莉，所有的内心风暴被压缩成一句极力压抑后显得异常沙哑、粗粝的话：

“我们该走了。”

他的声音不高，却带着一种不容置疑的终结意味。他没有看莉莉的眼睛，避免任何可能的视线接触会泄露他刚刚经历的情感地震。说完，他便立刻转身，步伐稳定（只有他自己知道那需要多大的意志力来控制不显得仓皇）地走向门口，背影僵硬得像一块拒绝融化的寒冰。

他必须立刻离开这里，离开这面映照出他内心最深处、最不可能之渴望的镜子。那幻影太过美好，也太过残忍，多停留一刻，都是对他意志力的酷刑。

莉莉看着他骤然离去、紧绷的背影，心中刚刚因自己所见景象而升起的暖意，仿佛被一阵冷风吹散了几分。她敏锐地察觉到了他那一瞬间气息的凝滞和声音里不寻常的沙哑。他看到了什么？竟让他反应如此……决绝地逃离？

她不知道答案。但她知道，西弗勒斯·斯内普的内心，远比那面镜子所能映照出的，更加幽深，更加复杂，也更加……痛苦。

她最后望了一眼镜中那个幸福的世界，将那份希望深埋心底，然后转身，跟上了那个已然消失在门外的、孤独而沉重的黑色身影。