晨光熹微，泾川里在鸡鸣犬吠中苏醒。谢明昭早早起身，利落地收拾好自己，书篮昨夜就已检查妥当，笔墨纸砚，还有那几本被翻得有些毛边的经义策论，一样不落。

“阿姐，你去学堂啦？”谢澜揉着惺忪的睡眼，倚在门框上。

“嗯，在家要听阿奶和娘的话。”谢明昭摸了摸妹妹的头。

重返学堂，熟悉的书香墨气夹杂着旧木桌案的味道扑面而来。堂叔谢允已端坐于讲台前，见了她，只微微颔首，目光在她脸上停留一瞬，并未多言。

课业照常进行，诵读声、讲解声、偶尔的提问声，交织成学堂里特有的韵律。

谢明昭很快便沉下心来，将思绪从田埂蛙鸣重新拉回到圣贤文章的微言大义之中。她发现，虽然只缺席两日，但前面学过的重要内容，她早已利用早晚空闲时间反复温习揣摩，此刻听讲，非但不觉生疏，反而因心境开阔，对某些章句有了新的体会。

晌午过后，谢允照例抽查弟子课业。他目光扫过堂下，最后落在了谢明昭身上。

“阿辞。”

“学生在。”谢明昭应声起身，垂手恭立。

“你前两日告假，所学的《孟子·公孙丑上》‘浩然之气’一章，可曾温习？”

“回先生，学生已温习数遍。”

谢允语气平稳，“嗯，那你且说说，‘敢问何谓浩然之气？’曰：‘难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。’此句当作何解？尤其这‘以直养而无害’，你如何理解？”

堂内其他学童的目光都悄悄聚集在谢明昭身上。

她略一沉吟，并未直接背诵注解，而是清晰地开口：“先生，学生以为，此句是言浩然之气乃世间最宏大、最刚强的正气，需以正直之心去滋养培育，而不加以损害，如此便能充塞天地，无处不在。这‘以直养’，关键在于心念纯正，行事合乎道义，勿以私欲杂念去戕害它。譬如田中稻禾，需以清泉灌溉，以正道培育，若以污水、邪术，则反受其害，气亦如此。”

她的话语不急不缓，不仅解释了字面意思，还融入了自己的理解，甚至借用了田间稻禾的比喻，这让谢允眼中闪过一丝不易察觉的赞许。他又接连问了几个关于前面学过的《论语》和《诗经》的篇章，谢明昭皆对答如流，引据恰当，显见并未因短暂的休假而荒废学业。

问答毕，谢允抚须片刻，缓缓道：“嗯，不错。根基未失，且有己见，看来并未懈怠。”他严肃的脸上难得地露出一丝宽慰的笑意，“坐下吧。”

谢明昭依言坐下，心头微松，却并未懈怠，依旧腰背挺直，凝神听着老师接下来的讲解。

谢允对她的肯定，像一颗投入平静湖面的小石子，在学堂里漾开了一圈涟漪。几个平日与谢明昭关系尚可的学童偷偷递来钦佩的眼神，而个别原本因她是女子又格外受先生关注而心存微词的少年，此刻也只能悻悻收回目光，暗自加紧用功。

————

午后，是习字课。学堂内墨香弥漫，学子们各自铺纸研墨，屏息静气地临帖。谢明昭提笔蘸墨，手腕悬空，落笔于粗糙的竹纸之上。

她因日常需帮家里做些活计，指腹带着薄茧，握笔却极稳，一笔一划，力求精准，虽笔力相较于一些年长学子尚显不足，但那份专注与沉静，却让她笔下的字自有一股端正清韧之气。

谢允缓步穿行于学案之间，不时驻足观看，或出言指点一二。走到谢明昭案前，他停下脚步，看她写完一行，微微点头：“结构把握尚可，起笔收笔之处，还需更凝练些。力道贯注笔端，非一日之功，持之以恒即可。”

“谢先生指点。”谢明昭恭声应道。

这时，坐在谢明昭斜后方的一个名叫谢家宝的少年，大约是习字有些烦躁，忍不住小声与邻座嘀咕：“女子学这些经义策论、笔墨功夫有何用？将来终究是要嫁人的……”

他的声音虽低，但在安静的习字堂内，还是隐约传入了几人耳中。

谢明昭握笔的手微微一顿，墨迹在纸上稍稍洇开一个小点。她眼帘低垂，长睫掩去了眸中情绪，并未回头，只是深吸一口气，用镇纸轻轻压平纸张，继续凝神书写，仿佛未曾听见。