第二天早上，他睡过了头。迷迷糊糊中听到门外易广敲了两下门，说了句"升升我走了"，然后脚步声远了。他想应一声，嘴张开了，喉咙里却没发出声音，眼皮沉得像挂了铅，又坠回了黑暗里。
再醒来时，窗外已经是正午的光线。阳光明晃晃地铺了一地，把地板晒得微微发烫。他翻身坐起来，后颈的抑制贴还稳当地贴着，边缘没有翘起来——他抬手摸了一下，确认了，才稍微放心。
白华留了纸条在餐桌上，字迹端正："粥在锅里，菜在冰箱里，小靳会做饭。"
他站在厨房里喝了一杯凉水。水顺着喉咙滑下去，带起一线清凉。
十二点半，厨房里传来了洗菜的声音。水龙头打开又关上，案板上刀切东西的闷响。升升揉了揉太阳穴，那里一阵一阵地跳，像有什么东西在里面轻轻地撞。他走过去，推开了厨房的门。
"我帮你——"
话没说完，靳可转过来的眼神让他止住了。那双眼睛在他脸上停了一瞬，然后往下一沉，落在他身后的方向。眉头皱了起来。
"你的信息素溢出来了。"
升升僵了一下。他抬起手背贴上自己的后颈——抑制贴还完整地贴着，没有翘角，没有脱胶。
升升转身回了房间。他快步走到书桌前，拉开抽屉，从一盒整齐码放的针剂中抽出一支。手指有点抖，撕开包装的时候塑料锯齿划了一下指腹，一道细细的白线，几秒后渗出一粒血珠。他没在意，棉签蘸酒精、消毒、推针、拔针——动作连贯得像做过一百遍。冰凉的药液涌进血管的瞬间，他闭了一下眼，疼，比以前疼。针口周围的皮肤本能地绷紧了一瞬，但他没松手。
这一次他没有立刻走出去。他坐在床边等了三分钟，让药液彻底扩散开。后颈的燥热确实在退，像退潮一样慢慢地、一层一层地往下降，皮肤表面的温度一点点回落，汗也停了。
靳可把一盘清炒时蔬端上桌，又从锅里盛出两碗米饭。油烟机开着，嗡嗡地转着，窗户也打开了一道缝，夏日的热风从窗外涌进来，把厨房里残留的油烟味和某种更微妙的气息一起卷走了。
"好了，出来吃吧。"靳可拉开椅子坐下。
"我不吃了。"升升站在卧室门口，手指搭在门框边缘，"你先吃。"
"闻不到了。"靳可把两碗饭并排放在餐桌上，自己拿起筷子。
升升犹豫了两秒，开门走过去坐下来。他在靳可对面坐下，端起碗，低着头开始吃。米饭大概是盛出来放了一会儿了，入口正好，不烫嘴，他夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，抬眼看了靳可一下——对方正在专心致志地吃碗里的饭，表情和昨晚一样，和今早一样，没什么变化。
他稍微放下心来。又吃了两口，又抬眼看了一眼。这样反复了好几次——每吃几口就抬一下眼，目光在靳可脸上飞快地掠过，像一只刚搬到陌生地方的猫，在反复确认周围的环境是否安全。
两人安静地吃着。碗筷偶尔碰撞发出细碎的声响。走廊里有邻居经过，隔着半开的窗户，声音隐约传进来："……什么味儿啊？谁家……也没喷阻隔剂……"
后面的字没听清。升升低着头，扒了一口饭，含在嘴里没咽。靳可已经放下筷子站起来，走到窗边，把窗户合上了。咔嗒一声，外面的声音被隔绝了一大半，只剩下嗡鸣的蝉声隔着玻璃钻进屋里。
"明天我自己去报到。"升升放下碗说。
"不行。"靳可坐回餐桌前，拿起筷子，又放下了，"你一个人太危险。"
"没事。"
"你有没有常识？"靳可的声音第一次带上了明显的情绪，不高，但语调往下沉，像一块石头落进了水里，"发情期的Omega一个人坐长途列车——你是嫌出事不够快？"
升升没出声，他不知道该说什么。初中那门ABO性别生理课他根本没上过，分化来得太晚，很多基础知识都是后来翻书恶补的。可书上的字和现实之间的差距太大了——看了再多，也比不上真正经历一次。
靳可饭没吃完就起身回了房间，升升在他走后慢慢抬起头。至于这么生气吗？他想。
他坐了一会儿，然后站起来，把碗筷收进洗碗机里，把靳可那半碗剩饭倒掉，冲洗了碗盘。做完，他回到自己房间，关上门。
一个下午，他都没有听见隔壁的房门打开过。
他坐在床上，开始整理明天要带的东西。把东西翻出来重新叠了一遍——衣服、洗漱用品、充电器、几本书、笔记本。翻到最下面的时候，他摸到了一个硬邦邦的塑封袋。
那是医院寄来的药品里夹带的。塑封袋是真空的，表面贴着标签，上面只有一行编号，和药瓶上的编号一样。他撕开封口，里面整整齐齐叠着几样东西。
一件灰色的上衣。柔软的棉质，像是被穿过很多次。一件深色的外套，面料稍厚，折叠的棱角还保持着从前的形状。还有——他的手指在塑封袋底部顿了一下——一条叠得整整齐齐的、干净的……他快速把它翻了过去，搁在最下面。
他把那件外套抽出来。布料在他手里展开，带着一股气息——是张加然的信息素。他把外套抱进怀里，下巴抵着面料，手指攥紧了袖口。
比抑制剂管用。真的管用很多。那股浓烈气息像一小簇藏在灰烬下的火星，贴着他的胸口，后颈的跳动平缓了一些，绷了一整天的肩膀也不自觉地松下来了几分。他把脸埋进布料里，深深吸了一口气，然后慢慢地呼出来。
空调嗡嗡地转着。窗外蝉鸣不止。屋里的光线从午后明亮的白变成了傍晚柔和的金，又一点一点地沉下去，变成灰蒙蒙的蓝。
白华晚上加班，给两个孩子订了外卖。他回来的时候已经快十点了，走廊里两扇房门都紧紧闭着，门缝底下透不出光。他去厨房看了一眼——外卖盒已经收拾干净了，连垃圾桶都换了新的袋子。
在升升的房间里，灯没开。
他抱着那件外套躺在床上，睁着眼望着天花板。窗外的路灯光从窗帘缝隙里渗进来，在天花板上投出一道细细的暖黄色竖线，随着夜风里窗帘的轻动。
后颈的腺体还在跳。一下，一下，隔着抑制贴传到他指腹下面。
他翻了个身，把外套裹得更紧了一点，脸埋进布料里，慢慢闭上眼睛。