2022年8月19日，南城。

一辆黑色轿车从医附院停车场驶出。它价格不菲，但开了太多年，加之主人不甚爱惜，车身遍布灰白色划痕。

开出几百米后，车被第一个红灯拦下。驾驶位的车窗缓缓落下，一只骨节分明的大掌撑在窗沿上，指间捏着根刚被点燃的香烟。

微风吹过，烟雾飘向远处。

顺着他手腕向上看去，是肌肉紧实的小麦色手臂。

倒计时还剩十秒，红灯开始闪烁，他右手搭在换挡杆上，静静等待。

忽然，另一只白皙的手伸到窗边，攀上他手腕。

一道清冷的女声响起：“还给我。”

男人充耳不闻，将手伸得更远。

争夺间，女人整个上身都送进了他怀里。他趁势用另一条胳膊压在她脊背上，控制她的活动。

“赵寻林！”

她清冷的音色染上几分恼怒，挣脱开他的压制直起身，一个巴掌猛地就甩到了他脸上。

“啪！”

就在此时，绿灯亮起。

赵寻林转回被打偏的脸，一言不发，松开左手手指。

细长的香烟无声落地。

在后车不耐烦的喇叭中，他关上车窗。

车起步，车轮转动。从后视镜中，徐观鱼看到那半截烟被碾灭。

缓缓收回视线，她深深地吸气，努力压下胸口那阵汹涌的怒气。

“前面那个路口停车。”再开口，她语气中已然不带任何情绪。

“不好打车。”赵寻林回道。

徐观鱼重复了一遍：“前面那个路口，停车。”

赵寻林没有再开口拒绝。

也没有停车。

此后二十分钟的路程，诡异的沉默缠绕在他与她之间。他目不斜视，余光都不往她身上落，却还是接收到了…她的厌恶。

甚至说是憎恨。

车子稳稳停在单元门口，他们一前一后回到家。徐观鱼直奔厨房，给自己倒了一杯水。

赵寻林紧跟其后，在她端起杯子时，握住她手腕，“顺便把药喝了。”

说着，他从塑料袋中掏出那两盒药。

徐观鱼一把挣开，冷冷瞥他一眼，“你留着自己用吧。”

她端着杯子钻回房间，嘭的一声关上门，又拧上了锁。

门外，赵寻林的身形僵持了须臾。直到口袋中手机响动，才放下举在空中的手。

“喂？”

“是赵先生吗？您家爱犬的火化已经完成，可以来带它回家了。”

“好。”

电话挂断后，赵寻林看向紧闭的房门。犹豫过后，他拿起岛台上的钥匙，带上提早准备好的骨头形状的骨灰盒，沉默出了门。

屋内，隐隐听到关门声，窝在飘窗的徐观鱼条件反射地偏头瞥了一眼，却只看到门旁墙壁上的那张合照。

照片上她身着白裙，笑得明媚；赵寻林一本正经地穿着全套西装，目光温柔；在他俩中间，还有一只表情憨厚呆笨、略显局促的萨摩耶。

她记得很清楚，那一天是2015年4月5日清明节，蓝天白云，阳光很好，她和赵寻林牵着刚捡到家五天的小狗，在公园散步。恰巧她最好的朋友陈梦月也有空，和他们同行，并在一片开阔的绿色草坪前，为他们拍下这张照片。

此后七年，这张合照一直挂在卧室。

徐观鱼走到墙壁前，轻轻摘下相框，凝望图中央的萨摩耶。那时它的状态不是很好，流浪了太久，瘦骨嶙峋。

也就是那天回到家，她对赵寻林说：“我想好了，就叫它胖胖吧。”

希望它来到她家之后，只吃肉，不吃苦，早日长胖。

初心是美好的，但后来胖胖真的狗如其名，胖成了球，她又后悔。

因为给狗减肥真的很难。

还记得大大前年，胖胖的体重再一次突破纪录，为了它的健康，她和赵寻林想尽法子。

具体来讲，就是她负责天天按着胖胖的狗头，一遍遍告诉它：“傻大儿，你改名了，你现在叫瘦瘦，知道吗？”

而赵寻林负责做减脂餐，以及遛狗。

两个月后，赵寻林轻了六斤，牵绳的右臂上的肌肉都拉丝了。

狗硬是一两没瘦。

他百思不得其解，每次给胖胖称完体重，总斜倚在门框上，皱着眉说：“邪门。”

而她蹲在地上呼撸狗头，不敢吭声。

直到又过半个月，赵寻林半夜起床上厕所，撞见一人一狗蹲在马桶边。狗可怜兮兮，哼哼唧唧；人满脸心疼，边蹑手蹑脚掏狗粮，边捏紧它嘴筒子：“嘘…嘘！只能吃一点点…”

被困扰多日的赵寻林终于恍然大悟。

不是这条蠢狗的存在违背了能量守恒定律。