“……够了。”

她没有停顿，“因为曾经有过联结，所以记住了他们。可你救不了他们，也改变不了神罗，所以……”

“所以你选择不再关心，扮演好自己的角色就好，把无用的情感都收起来。是这样吗？”

——是这样吗？萨菲罗斯。

她盯着他。

“……不。”十分意外地，萨菲罗斯答复了，但他嗓音很低，低得有些压抑，“已经不会这样了。”

“已经不会，”她换了个角度，“所以曾经会吗？”

萨菲罗斯不答。

有时沉默也是最好的承认，特别是在语境恰当的时候。

“你似乎把我想得太良善。”萨菲罗斯平静道，面容罕见地不带任何情绪。

“因为萨菲本身就是一个很温柔的人。”

“但也只有你这么觉得。”他叹了一声，嗓音低沉，“我没有你想得那么好。”

她很轻地眨了下眼，目光中带有几分不解。

“我并不同情他们，也说不上怜悯。”他淡声说，表情无悲无喜，“服从命令是军人的天职，在必要的时候为神罗赴死也自然是特种兵的义务。”

“或许……我确实为他们的死感到过悲伤。”萨菲罗斯的声音带着几分疏离，“但这样的情绪太过短暂，也毫无意义。习惯之后，舍弃它们……再自然不过。”

他微微侧首，银发垂落：“一个合格的特种兵，本就不该在死亡上停留太久。”

“是这样吗？”

可她心口的位置突然变得好烫，陌生的情绪就像岩浆，从心尖儿的位置溢了出来，裹挟着难以自控的冲动。等她回过神来时，她才发觉自己不知何时伸出了手，轻轻揉搓着萨菲罗斯的头。

掌心下的银发柔滑如缎，在灯光下泛着冷冽的光泽。神罗的1st僵直身体，一动不动，竖瞳错愕地盯着她露出的一截皓腕。

“……达索琳？”他又一次喊她的名字，可语速更急促，气息更不稳，像倏然加大的疾风暴雨，从空际急速扫落，断断续续，在万钧雷霆下岌岌可危。

“可你的眼睛不是这么说的。”她说，“习惯不代表能够平静接受。”

“所以不要再自责了，也不要再为此难过了。”

——自责。

为什么会这么觉得？

……他并不……

萨菲罗斯很想张口反驳，但当话语递至齿关时，他却迟疑了。

……他有在为那些事情自责和难过吗？

意识到这点的时候，仿佛海天之间掀起狂风骤雨，汹涌的浪涛层涌不绝，就如他此刻翻涌的心绪。

曾经被他一直牢牢压在心底的、无人在意的思绪，此刻好像都因为她三言两语，被浪花翻卷而起。

战斗对萨菲罗斯而言向来轻而易举。他擅长战斗，但是否喜欢战斗，这一点他并不确定，只知道战斗是他存在的价值和意义。

他并不擅长守护。但有时候除了战斗，他也想探寻自己还能去做什么。

他还记得自己第一次带队执行任务的场景——那是在星球角落的一个荒岛上，如今那里已在地图上无迹可寻。

苍凉的狂风掠过贫瘠的大地，战火的硝烟在空中弥漫，血腥气味四溢。他挡在倒下的几名队员身前，用自己颤抖的手掌握紧刀刃，竭力抵抗迎面劈来的每一道攻击。

——可这换来的只有神罗冷冰冰的话语。

「萨菲罗斯，你不需要这么做。」

只要能够保证任务完成，那些人是死是活，并没有所谓。反正英雄萨菲罗斯不会止步于此。

神罗的人告诉他：「你只需要做一把刀。」

——做一把没有温度、没有羁绊、没有性格、没有欲求的刀。

他想过抗争，却始终没有抗争的目标。无言的反抗在时间的车轮下显得毫无意义。于是他默然接受。

渐渐的，那些被他守护过的人，就如同古树上增长的年轮，一轮又一轮地死去，只有他还立在前方。

孤零零地、又沉默地，立足在最前方。

漠然会取代不忍，麻木足以瓦解灵魂，至于那些曾经他有过的，对于「羁绊」的妄想，也早就随着神罗掀起的战火化作灰烬。

“但我现在确实不关心新兵征募的事务。”萨菲罗斯近乎妥协般低声道，“他们只是一个符号。”

“……”

“淌血的符号。”

从伤疤里渗出来的血，跨越了七年的时间，如今早已凉透。自责与不忍那么多年，也不再有最初那种令人震颤的感觉。

可麻木从来都不代表不痛。

看淡与习惯，从来都只是在结痂的伤口上，再残忍地增加一道新的伤口。

……关于这一点，她一直都很清楚。