「……抱歉。」
低沉的嗓音沙哑无比，语气艰涩而缓慢。
他斩断革带，扯开导管，将她从冰冷坚硬的铁床上抱了起来。她很难描述那是什么感觉。抱住她的手臂比他落在她额间的呼吸还要颤抖，长臂拢住她时，竟然让她的心脏紧缩了下。
手套浸满凉意，轻轻拨开她额上的发丝。他抚摸得很缓慢、很缓慢，仿佛在极力压抑着某种可怕的颤意。
然后她感受到了一点湿润。
滚烫的、细微的、一闪而过的湿润。
宛如绚烂短暂的流星，从很高的地方坠落，飞快地从她脸上划过，伴随着几不可闻的、哒的一声轻响，掉进她的衣领。
「抱歉。」他又重复了一遍，「…是我来晚了。」
「……抱歉。」
他收紧手臂。
……
米德加很少有阳光明媚的时候。
再次睁开眼时，她以为自己还在做梦。大脑昏沉疼痛，熟悉的气息如茧般包裹着她。
阳光如同琥珀色的蜜液，从苍穹尽头倾倒，金黄的浆液泛着浅光，缓缓淌过云层，坠进天地，沿着纱帘的缝隙，流进熟悉的房间。
除了她以外，房间里还有一个人。
她的床边坐着一个很高大的黑影。
那就像是从光阴尽头投映过来的剪影。靠近她的半边身子逆着光，完全浸没在阴翳中，从身材轮廓到五官神态都被暗色笼罩，什么都看不清。
唯有那双碧绿的眼瞳如矿脉里的玉石般莹莹发亮，冶艳稠丽，一如往昔。
「……是梦吗？」她在心底想。
房间里有一面澄净的玻璃窗，窗上的浮光勾勒出房内景象。简约的黑白灰色调，装潢简洁大方。这里不是她的公寓，也不在神罗的医院。但她很清楚这里是哪。
被褥里发散出来的那些熟悉又浅淡的气息，都在非常鲜明地告诉她这里是哪。
「果然是梦吧。」她闭了闭眼。
但就算是梦，她也很久没有梦到这个地方了。
轮回般绝望又无尽的梦里，很少会出现这座公寓。她曾经真的去认真想过，究竟是她不敢梦回这个地方，还是他连同他的公寓，都不愿意出现在她的梦里。
——「达索琳。」
她听到爱丽丝在叫她。女孩的话音浸着盈盈笑意，仿佛裹挟尽春日芳香。
她问她：「你家在哪里？」
「……」
她那时没有回答。
……我的家啊。
她一动不动地凝望着萨菲罗斯，发怔的目光描摹着他的侧颜。
我的家在……
那一瞬间，她的脑海里掠过了很多画面。她想起了冰凉的雨夜，地面的积水倒映出她和萨菲罗斯相互试探的情景；还有在科学部门口，满身风霜的男人在她面前，问能不能抱一下她。
神罗大楼里的每一次对视，闲暇散步时的每一次牵手，雨季被幼稚地勾画在窗玻璃上的画像，冬季一起窝在客厅里往外望去的飘雪。
所有的波澜壮阔，收束为她最后一次躺在这张床上时的光景。
「……萨菲罗斯。」
她听到自己开口。记忆里的自己闭着眼，躺在同样的地方，仰头吻向男人苍白的下颌。
「任务回来之后，请个假，陪我去看花吧？」
他曾经说过，朱诺南部，有着漫山遍野的鲜花。那是她最爱的花。
「……」
她听到男人的呼吸倏然加重，也感受到他轻抚在她脸颊上的温度。带笑的嗓音被温软的唇瓣裹挟着，他吻了吻她的额头，力道如羽毛一般，轻和温柔。
他说：好。
萨菲罗斯说，等他从尼布尔海姆回来后，就和她一起去南边看花。
……我的家，就在这里啊。
她怔怔地望着他，晶亮的银线无声地从眼角滑落，没入枕间。她用手肘抵住枕头，支起身体。有那么一刻，她很想不顾一切地扑过去，抱住他。
但萨菲罗斯转头了。
阳光逐着他的侧脸一起转过来，投在他和她之间，仿如一池晃动的碎金，隔着不同的两个世界。她仰着脸，一瞬不瞬地看着他。
她以为他会消散，就和过去那无数次幻觉一样。又或者是露出她已经无比熟悉的，嘲讽、冷漠、居高临下、甚至隐怒的神色。
说不准整个公寓都会一起消失呢。一起变成她最熟悉的那间诊所，那里没有阳光、没有萨菲罗斯，只有一个破落的窗棂和被磨得发亮的玻璃瓶。
……也许还会有火。嗯。足以将她整个人焚成灰烬的火。
可他没有消失，这座公寓也没有消失。
宽大的手掌穿过那条仿佛阻隔开两个世界的光河，带着令人心安的温度，抚在了她的脸上。
他在垂眼看她。
“……萨菲？”
唇间溢出的音节恍如梦呓，她似乎根本不清楚自己是不是在梦里。
“是我。”萨菲罗斯的嗓音很低。
她的瞳孔骤然紧缩。
“……你的身体，抱歉。这次事件伤者甚多，医院那边比较混乱，所以我先把你带回来了。”
他的声音好像从云端传来，她怔怔地看着眼前翕动的两片唇，脑子里一片空白。
“……”
“但我有请医生过来，你身上的伤口都已经妥善处理过了。”
他的陈述简洁、明确、有条不紊，温和如初，可她却忽然感觉心里空了一片。
好空。好空。
就好像水里的泡沫消散了，什么痕迹都没有留下。肋骨中间，似乎有什么看不见摸不着的东西堵在那里。又好像那个东西本身就不存在。
她只能感受到，认出是现实的那一刻，呼吸牵连着肺部一抽一抽地生疼。
“达索琳？”
响在她耳畔的声音，始终如隔云端。
她定定地看着他。
过了好几秒，又或者是十几秒，她才听到自己应了一声。
“……嗯。”
她垂下眼，近乎仓惶地避开他的视线。
……她倒宁愿现在的是梦。