萨菲罗斯已经很久没有做梦了。

看见眼前的场景时，他久违地恍惚了好一阵。

坚硬的合金墙壁，散发波诡光波的玻璃罐，血迹干涸的手术刀与针管，镶嵌众多锁扣的保险门。

这里是神罗的科学部。

昏暗幽深的实验室如同一个无法挣脱的兽笼，将生物本能的恐惧无限拉长。天花板砖缝处的照明灯漏下了几缕微薄的光，可那光线太过幽微，从黑冷的金属钢板间穿过，落到实验室中央时，连站在那里的人影都照不亮。

「……母亲，是一个什么样的角色？」

传入耳边的声音仿佛被水波模糊，显得有些失真。静滞片刻，前特种兵敛藏起有些失态的表情，循着声音走去，不出所料地看见了个银发及耳的少年。

他知道梦里的人看不见他。

「加斯特博士。」那个银发男孩仰着头，视线穿过他，碧绿的猫瞳里流露出几丝迷茫，「为什么书里的人，从小就有母亲陪伴？」

男孩看向的是一位科学家，深棕色短发，鼻梁上挂着一副眼镜，面相宽厚慈和。宝条上位前，加斯特是科学部的主管。

「因为所有的母亲，都爱着她们的孩子啊。」加斯特像是没看见房间里的来客一样穿过萨菲罗斯，走到男孩面前。

他弯下腰，摸了摸男孩柔软亮泽的银发。

「……爱？」

「是，爱。」

这种爱可以理解为催产素的驱动，可以理解为人类社会母职的规训，可以理解为疗愈自身的投射，也可以理解为，一位女性对于自己怀胎十月、用血肉孕育出的后代的，本能的爱护。但无论如何——

「这种爱会让一个母亲陪伴自己的孩子成长，去容纳后代的所有脆弱、不安、悲伤、绝望，去无条件接纳后代，去抚平孩子的所有痛苦。」

「那我也是吗？」男孩涩然问道，声音有点卡顿，「我也是被我的母亲爱着的吗？」

——我也会有一个，能够无条件接纳我一切，抚慰我所有不安与痛苦的「母亲」吗？

加斯特的话音忽然顿了一下。

站在实验室中央的男孩身形清瘦，骨架还未长开。苍冷的溶液光波如大理石纹，映照在男孩脸上时，显得脆弱而僵冷。

男孩一动不动地仰头望着他，碧瞳纤细美丽，像一只纤巧的猫科动物，眼底只有近乎偏执的求知欲。

「你当然……」不知隔了多久，棕发的科学家才哑声开口，仿佛在压抑着某种颤意，他操控着手掌再次摸了摸男孩的头，「你当然被你的母亲爱着了，萨菲罗斯。」

反光的眼镜片遮挡住男人的眼神，四五岁时的萨菲罗斯看不清加斯特眼底的愧疚。

「……你当然也有会无条件接纳你的母亲了。」加斯特听见自己说。

「……可为什么、为什么母亲不在我身边？」

「……」

男孩得不到答复。

……

尽管得不到答复，但至少男孩有了一个精神寄托。

二十多岁的萨菲罗斯面无表情地跟在男孩身后，看着梦境中场景更迭，仿佛眼前的一切都与他无关。

卧室、走廊、训练室、实验室、卧室、走廊、训练室、实验室……

梦中的场景如同一道正在不断碎裂的断桥，每踏出一步后，背后的一切都会被深不见底的漆黑张口吞噬，撕咬成簌簌跌落的几何碎片。

萨菲罗斯看着那个男孩从四岁成长到六岁。穿着科学部工作制服的加斯特在他成长过程中，既充当解惑的教师，又提供微薄的情感支持。

可加斯特终究不是男孩的教师，也不是男孩的父亲或母亲。他只是科学家，而「萨菲罗斯」是实验体，是他的任务对象。

平平无奇的一天，加斯特叛逃了。

——萨菲罗斯知道接下来会发生什么。

房间里很黑。

那是一间只有不到十平米的单间，没有透光的窗，唯一能和外界沟通的只有厚重的金属门扉、门上的透明观察窗、以及不时闪烁出猩红光点的监视器。

除了黑以外，这里也很冷。

只穿着一件单薄实验服的银发男孩蜷缩在床上，挨着墙角，双手紧紧抱着膝盖，将头垂进膝盖与胸膛之间的地方。

这是一个很没有安全感的姿势。萨菲罗斯漫无目的地想，身体倚靠在冰冷的合金墙壁上。

——他也知道那个男孩在想什么。

曾经照顾过他的研究员辞职了，对他耐心包容的加斯特也不告而别了，所有人都会走，所有和他有过情感交集的人，都会离开。

只会有一个人是特殊的。

……母亲。

他听见男孩喃喃自语。

母亲。男孩柔软的银发蹭进被空调吹冷的臂弯内，仿佛能通过这样感受到母亲的怀抱，明明身体都冷得在微微发颤。

母亲。喉咙震颤发出的碎响，如同幼兽泣血的哀啼。

——所有人都会走，只有「母亲」会无条件容纳他，陪在他身边，对吗？

加斯特离职后，是宝条接管了萨菲罗斯。脾气古怪的科学家和加斯特的处事方式不同，每隔一段时间，他都会要求萨菲罗斯浸泡魔晄。

那是男孩第一次踏进那间实验室。冰冷的培育舱如虫卵般沉睡在幽暗的密封空间里，由于制冷设备吐出的低温冷气，透明的玻璃舱体凝结出水雾，外表散发出不祥的幽冷绿芒。

按照要求，为了避免影响实验数据，第一次浸泡魔晄时，实验体身上的所有衣服都要脱掉，连最隐私的布料都不被允许保留。听见研究员的要求时，银发的男孩僵立原地，仿佛在和什么无声对峙着，抿唇不动的姿态写满抗拒意味。

所有研究员都拿他没办法。

「这样还真是难办。」

笃、笃、笃……

远处响起轻慢的脚步声，昏暗的幽光缓缓勾勒出另一道身形。宝条给人的感觉和加斯特不同，黑发的科学家总是佝偻着肩背，俯低身子藐视人的样子，像一头双爪掐在枯枝上的秃鹫。

「啊……我想起来了，你想见你的母亲？」宝条用奇怪的声调问道。

眼镜片后饶有趣味的眼神，好似能剥开男孩身上的所有衣物，肆无忌惮地打量他观测他，好似他是他的私有物一般。

男孩下意识感到反胃。

「……与你无关。」

「你不想知道她是谁吗？」

男孩呼吸微滞。

「萨菲罗斯。」宝条低低地笑道，「配合这次实验，我就给你你“母亲”的照片，怎么样？」

「加斯特在的时候，他可不会给你这样的奖励。」

男人压低嗓音引诱，如同毒蛇阴冷湿滑的低语。

……

身体完全浸泡进水里后，研究员们关上了培养舱前的铁门，只留无尽的黑暗和冰冷噬啮着他。

魔晄包裹肌肤，撕咬出剧烈的疼痛。溶液怪异的重力和浮力让人丧失对四肢的掌控感，在那浸泡魔晄的短短几十分钟里，男孩反复体会到了加斯特在时他从未体验过的恐慌、剧痛、绝望。

……母亲。

他有尝试呼救，被跑得发白的手指用力抓上玻璃内壁，窒息的水液随着呼救灌进喉咙。

母亲。

——只有母亲会无条件接纳后代，容纳并抚平孩子的所有不安。

妈妈！

嘟、嘟……

只有机械仪器运作的嗡鸣声，在残忍地回应着他。

……

视野模糊发晃，刺耳的嗡鸣响彻大脑，他想他可能短暂地陷进了昏迷。

重新被人从水里解救出来时，男孩的身体惨白而冰冷，面容没有半分血色。湿漉漉的浅色溶液顺着发丝淌到颈间，男孩的肤色白得透明。

他依稀听见有人在说话。

「……哦呀？是魔晄的浓度没有调试好吗？真是意外的发现。」

妈妈……

他试图睁眼，喉咙中溢出破碎的喘息。

「既然如此，」宝条低笑着说，「多抽取一些样本吧。注意，可别伤害到我宝贵的实验品。」

尖锐的针尖抵进手臂的那一刻，男孩终于睁开双眼。锐利的猫瞳应激般收窄成竖线，他猛地抽回手，鲜红的血液沿着手臂肌肉的纹路往下滑。仿佛没有感受痛觉一眼，他冷冷地盯向宝条。

狭长的竖瞳仿佛冰冷的晶石裂出细缝，早早凸显出妖异的非人感，摆满了拒不配合的姿态。

他记得宝条许诺了什么。

接收到男孩目光，宝条微微歪头，似是不解。旁边的研究员动作僵在原地，一手拿着针筒，却怎么也不敢贸然抓住男孩手臂。

半晌，宝条才想起什么，轻慢地耸了耸肩：「生物幼年对母亲的孺慕之情，呵呵，还真是一种脆弱又无聊的感情，不过嘛——」

厚重的嘴唇倏尔一弯，无端显出几分恶劣的趣味。宝条居高临下地盯着男孩，仿佛想到了什么趣事，无法自控地低笑起来。

宝条：「偶尔我也乐于看见一些奇妙的变量。」

「……别废话。」年幼的掠食者冷漠地盯着科学家，如同野兽震慑般压低嗓音，「你答应过的。」

「啊……当然，我答应过你，呵呵呵……」宝条笑得连肩膀都忍不住颤动，眼角渗出泪来。

那是一张泛黄的旧照片。

照片被随意地夹在男人乱糟糟的钱包夹页里，边缘褶皱，表面还有被钥匙划出的痕迹，一看就知道没被爱惜。

男孩注视宝条半晌，眸中倒映出那个鼓鼓囊囊的钱包。在那一刹，仿佛意识到什么，男孩的竖瞳倏然扩张开来。

照片被递到了男孩身前，他感到自己用冰凉的手指夹住照片。

「这就是你的母亲。」

视线不受控地往下移，像被蛊惑了一般黏在照片上。画面中间的女性长得清冷美丽，有一头高高扎起的棕色长发，琥珀色眼眸，笑容知性大方。

「她的名字是……杰诺瓦。」

……

我的母亲，叫杰诺瓦。

……

我是有妈妈的，我的妈妈长得很漂亮。

加斯特博士说过，我的妈妈也爱着我。

……

房间依然很冷。

男孩的生活依旧规律得枯燥，卧室、走廊、训练室、实验室、卧室、走廊、训练室、实验室……

培育舱内依然很暗。

每隔一段时间，宝条都会要求他浸泡魔晄。根据他的不同表现，科学家们反复调整魔晄浓度，力求最大化实验体的价值。

尖锐的枕头刺进血管时，那种感觉依然很痛。

“……”

但没关系。

没关系的。

我……有妈妈了。

只要能找到她，只要能回到她身边，我就能拥有无论如何都不会抛下我、不会背弃我的港湾了——

男孩渐渐长成少年，及耳的银发垂落到锁骨。他用力地捏着那张棕发女性的照片，将自己柔软的脸小心翼翼地贴到她的脸上。

——但是……

梦中的另一个「萨菲罗斯」无悲无喜，近乎漠然地旁观着幼年时的自己成长，仿佛那个脆弱的少年与他毫无关联。

——但是，梦该醒的。

母亲“爱”他。可母亲一天也没陪伴过他。杰诺瓦被生物猎食的本能操控，悲哀地沉沦在基因控制的循环里。而露克莱西亚自他出生后，直到平行世界收束的今天，都完全没有见过他。

他也见过，其他人的母亲是怎么样。有些母亲从怀孕时就把孩子当作实验体，有些母亲会把孩子当作贩卖牟利的工具。

所有人的母亲，都会无条件地爱她们的孩子吗？

……

睁开眼时，天才刚蒙蒙亮。朦胧的晨曦透过窗棂映进旅馆，清浅的呼吸时有时无地扑洒进他颈窝。萨菲罗斯垂下睫羽，达索琳正安静地躺在他怀里，似乎还在梦中。

她又在做什么梦？

萨菲罗斯盯了她一会儿。熟睡的女人没有感受到现实中的视线，反而像是觉得这个姿势不舒服，动了动身子，将脸更深地埋进了他肩窝处，手臂自然而然地搭上他的腰。

“……”

他久违地感受到安宁。萨菲罗斯无声地收紧手臂，将女人完全扣进怀中，身体紧紧相贴的时候，胸口一阵酸胀，好像有什么东西要撑破心脏，即将顺着血管满溢出来了。