回到安全屋的过程，像一场模糊的蒙太奇。车窗外的流光溢彩被剥离了颜色和声音，只剩下一些拖曳的、不真切的线条。沐笙靠在椅背上，感觉自己的身体和精神都像被掏空了，只留下一种过度刺激后的麻木和空洞。指尖似乎还残留着书籍粗糙封皮的触感，鼻腔里萦绕不散的是催泪瓦斯的辛辣和书屋陈年霉味的混合气息，还有……那更深的、无形的、名为“信息污染”的冰冷战栗。

夜烬阑将他送回安全屋后，便与武振雄去了另一个房间，大概是处理后续事宜，以及初步审问那三个被俘的武装分子。秦青和高彬依旧在各自的位置上忙碌着，看到他们回来，只是抬头看了一眼，目光复杂，但没有多问。空气中弥漫着一种心照不宣的沉重。

沐笙没有参与后续的讨论，他径直走向茶水间，给自己倒了一杯水。手有些不听使唤地微微颤抖，水洒出来一些，浸湿了操作台。他盯着那摊水渍，看了很久，直到它慢慢晕开，变得模糊。

他需要一点甜的东西。他下意识地拉开柜子，寻找方糖。手指在熟悉的格子里摸索，却只碰到冰冷的陶瓷罐壁。

空了。

是啊，很久没人往这里补充方糖了。自从夜澜“走”后，就没人记得了。夜澜总是笑他喝咖啡像个小孩子，要加三块方糖才能压住苦味，然后又会偷偷帮他把糖罐装满。

记忆的闸门，因为这一个微不足道的细节，轰然洞开。

**那是某个初夏的傍晚，窗外晚霞如火。**

他们刚结束一个棘手的案子，虽然疲惫，但心情是松弛的。两人挤在公寓那个小小的开放式厨房里，夜澜非要展示他新学的、据说是某个米其林主厨秘方的意面做法。他系着沐笙那条印着小熊的、略显滑稽的围裙，手忙脚乱地处理着番茄和罗勒，嘴里还哼着不成调的歌。

沐笙靠在流理台边，看着他被灶火映得发亮的侧脸，鼻尖萦绕着食物渐渐浓郁的香气，觉得所谓幸福，大概就是此刻这般模样，琐碎，温暖，触手可及。

“喂，沐医生，别光看着啊，帮我把那边的奶酪磨一下。”夜澜头也不回地指挥，语气自然得仿佛他们已经这样过了一辈子。

沐笙笑着应了一声，拿起刨丝器。阳光透过窗户，在夜澜微微汗湿的鬓角跳跃，在他专注的睫毛上投下细密的阴影。那一刻，沐笙甚至生出一种荒谬的念头，希望时间就停驻在此刻，不要再往前走了。

饭后，他们窝在沙发里，分享着一杯手冲咖啡。夜澜照例嘲笑他加糖的行为，却还是顺手将糖罐推到他面前。

“你说，等我们老了，破不动案子了，就去乡下买个带院子的小房子怎么样？”夜澜突然说，声音带着吃饱后的慵懒和满足，“我种花，你就在旁边看书，晒太阳。最好再养只狗，大的，金毛就行。”

沐笙当时是怎么回答的？他好像只是笑了笑，说：“你种的花，怕是活不过三天。”

夜澜不服气地凑过来，下巴搁在他肩膀上，呼吸拂过他的耳廓，带着咖啡和一丝属于他自己的、干净阳光的气息：“那你就负责救活它们啊，沐医生。你不是最擅长让枯萎的东西重新活过来吗？”

……

“枯萎的东西……重新活过来……”

沐笙喃喃重复着这句话，指尖用力抵在冰冷的操作台边缘，试图用疼痛压下喉咙里翻涌的酸涩。他现在连自己这根快要枯萎的“弦”都救不了。

幻觉毫无征兆地再次袭来。

眼前的操作台忽然扭曲、拉长，变成了回声书屋里那面布满污渍的墙壁，那个诡异繁复的符号如同拥有生命般，从墙壁上凸显出来，缓缓旋转，散发出不祥的紫黑色光芒。细碎的低语声再次响起，这一次，他仿佛能听清一些词语——“崩溃……美感……第七弦……”

他猛地闭上眼，用力甩头。

“沐医生？”

一个略带担忧的声音响起，是秦青。她不知何时走了过来，手里拿着一个干净的杯子。

沐笙睁开眼，幻觉消失了，只剩下秦青有些苍白的脸和关切的眼神。

“你没事吧？脸色很不好。”秦青轻声问道，“要不要去休息一下？”

沐笙摇了摇头，想说什么，却感觉一阵眩晕，他下意识地扶住了操作台。