晚上七点整，尹枝的车如约停在创思视觉大楼侧面一个不太显眼的树荫下。林月迟快步走过去，拉开车门坐进副驾驶，熟悉的清冽气息瞬间将她包裹。

“等很久了吗？”她一边拉过安全带扣好，一边侧头问。

“刚到。”尹枝目视前方，平稳地启动车子，“想好吃什么了吗？”

“不是说好了我请你吗？应该我问你才对。”

尹枝的指尖在方向盘上轻轻敲击了两下，仿佛在斟酌，犹豫了片刻才开口：“我想到了一个地方，不过……不确定还在不在。”

“哪里？”林月迟好奇地转过头。

“到了你就知道了。”尹枝没有直接回答，只是打了转向灯，拐进了一条相对安静的支路。

林月迟不再追问，靠在舒适的椅背上，目光投向窗外逐渐熟悉的街景。繁华的霓虹灯被甩在身后，路灯变得稀疏昏黄，道路两旁是枝叶几乎落尽的老梧桐树。

当那个熟悉的招牌远远地映入眼帘时，林月迟惊喜地叫出声：“是Tan！它居然还在？”

这是一家她们过去常去的韩式烤肉店，店面不大，藏在她们曾经共同任职的那家公司后巷深处。那是她们还是并肩作战的“战友”时，加班后最常光顾的深夜食堂。烤肉的滋滋声、杯子的碰撞声、还有弥漫在空气里的食物焦香味，曾无数次熨帖过她们被工作耗尽精力的身心。

她们在那里分享过烤得滋滋冒油的五花肉，一同吐槽过令人无语的领导，也曾举杯庆祝过一个个难得的假期。只是，自从两人先后离开那家公司，各自奔忙于新的轨道后，这家小店便像一段被封存的符号，渐渐地沉入了记忆的河床。

林月迟曾以为，它早已湮没在城市日新月异的变迁洪流里了。没想到，它还在，像个固执的守夜人，守在旧时光的转角。

推开门，门口那串老旧的铃铛发出熟悉的“叮咚”声，烤肉的焦香味霎时间扑面而来。

店内的陈设几乎与记忆里别无二致，灯光依旧是温暖的橘黄色，木质桌椅看起来略显陈旧，墙上贴满了泛黄的海报和字迹各异的留言小纸条。

落座后，尹枝拿起菜单，熟练地报出了几样她们过去常点的菜品。林月迟被隔壁桌滋滋作响的烤肉声勾得馋虫大动，又笑着追加了一份炸酱面。

炭火盆很快端了上来，红亮的炭块散发着持续而温和的热力，烘得人脸颊微微发烫。

尹枝挽起衬衫袖口，露出一截白皙纤细的手腕。她拿起夹子将牛小排一片片铺在烤网上，油脂滴落在炭火上，立刻发出“滋啦啦”的诱人声响，升腾起带着浓郁肉香的白色烟雾。

“好久没来这家店了。”林月迟隔着烟雾看向尹枝专注翻动烤肉的身影。

氤氲的热气模糊了彼此的轮廓，却让某种尘封的氛围悄然复苏。

“嗯。”尹枝轻声应道，用夹子将边缘已经微微泛起焦糖色的牛小排翻了个面，“上次和你一起来吃应该是三年前了吧？”

她语气平淡，却精准地唤醒了林月迟对应的记忆。

尹枝将烤好的牛小排剪成适口的小块，放到林月迟面前的碗里。

“尝尝，看味道变没变。”

林月迟夹起一块，蘸了一点老板特调的酱汁，送入口中。恰到好处的油脂香与微甜的酱汁融合在一起，烘托出牛肉本身的鲜美。

熟悉的味道瞬间唤醒味蕾，也像一个开关，砰然打开了记忆的闸门。

尹枝又往烤网上铺了几片肉，烟雾似乎更浓了一些，眼前的场景与记忆中的某个画面缓缓重叠。

那是一个冬夜，周五晚上本该是轻松愉悦的周末前奏，但在LY公司市场部那间狭小的会议室里，却围坐着一群面色灰败的牛马，惨白的灯光打在他们脸上，显得更加死气沉沉。

林月迟当时的位置正对着窗户，透过玻璃她能清晰地看到公司后巷的那家韩式烤肉店里还亮着灯，她甚至能想象出店内烟雾缭绕、肉香四溢的热闹景象，胃里翻江倒海的饥饿感让她不自觉地咽了咽口水。

尹枝坐在靠窗的另一侧，面前的屏幕上是令人眼花的数据报表。她眉头微锁，操纵着鼠标和键盘，一次又一次地验算、调整，试图从僵局中找出一个最优解。

长时间的固定姿势让她的脖颈僵硬酸痛，她抬起手，用力揉了揉后颈，目光却习惯性地越过面前的电脑屏幕，落在了斜对面的林月迟身上。

那时的林月迟正对着自己电脑上毫无逻辑的PPT框架愁眉不展，整个人散发出一种生人勿近的烦躁气息。

“砰！”部门总监将厚厚一沓报表摔在会议桌上，沉闷的响声打断了所有人的走神。

“看看这数据！这个季度的目标才完成了多少？65%！你们自己说说，这像话吗？奖金还想不想要了？”

他锐利的目光扫过全场，最后停在林月迟身上：“林月迟，别发呆了，从你开始，先说说你手上几个项目的进度。”

被突然点名的林月迟猛地回神，手忙脚乱地在电脑文件夹里翻找资料，但越是着急越是找不到那个关键的进度汇总表。

“快点！磨蹭什么呢？大家都等着你呢，怎么不提前准备资料？”总监不耐烦地催促道。

临时被拉来开会的林月迟心里憋着火，脸颊更是因为焦急而微微发烫泛红。就在她几乎要脱口而出怼回去的瞬间，电脑右下角弹出了一个消息提示窗口。

是尹枝发来的一个文件，她点开，正是那份她急需的项目进度汇总表。