然而，回家后她便将它放置在玄关处的柜子上，再未打开。

维系一段“正确”的关系，似乎就意味着要接受一些符合世俗期待但并非自己喜欢的礼物，如同默认了关系里那些无法言说的隔阂。

她站起身，走到餐桌旁。上面放着一个还未拆封的牛皮纸袋，纸袋上印着那家她熟悉的烘培坊logo。这本是她下班时顺手叫的外卖，本想当作晚餐，最终却没了胃口。

取出小纸盒，里面是一块点缀着酒渍樱桃的巧克力慕斯蛋糕，这是她的解压神器。

曾经在某个加班到崩溃的深夜，她的心情低落到谷底，正对着电脑屏幕发呆。尹枝悄无声息地走过来，将同样包装的小纸盒放在她的手边，什么也没说，只是轻轻拍了拍她的肩膀。

蛋糕甜而不腻，微苦的巧克力恰好中和了奶油的厚重，瞬间唤醒了麻木的味蕾和心情。

从那以后，这款小蛋糕就成为了她心情烦闷时的固定解法。每当情绪低落时，她的指尖总会不自觉地滑向那家店的页面，仿佛那是一把能短暂打开愉悦之门的钥匙。

她打开盒子，取出里面附带的小叉子，挖下蛋糕一角送入口中。熟悉的丝滑口感在舌尖化开，巧克力微苦，奶油香醇。可是，明明是一样的配方，此刻尝起来却隐隐泛起一丝令人不适的苦涩，那点惯常能带来的微弱慰藉消失得无影无踪。

鼻子猛地一酸，视线毫无预兆地模糊了。

压抑了许久的、关于尹枝的记忆，如同决堤的洪水，冲破了理智的闸门，汹涌而至。

大二那年的深秋，她在图书馆被一道复杂的微分方程折磨得抓狂，草稿纸上写满了乱七八糟的算式。坐在对面的尹枝什么也没说，只是轻轻抽走了那张纸，翻至背面，低头写了起来。

片刻后，纸被推回她面前，上面是逻辑清晰的解题步骤。在最下方的空白处，还用铅笔极轻地画了一个小小的、圆滚滚的笑脸。那张纸后来被她小心抚平，夹进了一本很少翻动的诗集里。

工作第一年，她独自去陌生城市出差，不幸染上重感冒，高烧到浑身无力，迷迷糊糊地躺在酒店床上。手机响起时，她连屏幕都看不清，只能凭本能按下接听键。

听到尹枝的声音后，她只含糊地说了句：“尹枝，我好难受……”

她的嗓子哑得几乎听不清，电话那头沉默了两秒，然后冷静地回应：“地址发我，躺着别动。”

三个小时后，尹枝风尘仆仆地出现在酒店房间门口，发梢还沾着南方特有的潮湿水汽，手里拎着药店买的退烧药和一碗滚烫的青菜粥。

后半夜林月迟的体温再度飙升，尹枝当机立断，半扶半抱地将她弄下楼，塞进出租车直奔医院。直到凌晨输液结束，林月迟的体温回落，尹枝才靠在她病床边的椅子上，阖眼短暂休息。

天光微亮时，林月迟迷迷糊糊醒来，看到了尹枝手机屏幕上闪烁的、来自直属领导的数个未接电话。后来从其他同事口中得知，那天尹枝正在参加一个封闭式的精英管理培训，她是中断了培训，顶着讲师震怒和可能影响考评的压力，连夜跨越数百公里赶来的。而这些，尹枝事后从未对她提过一个字，只是淡淡地说：“正好要去附近办事。”

这些片段构成了往事的骨架，而填充期间让岁月变得柔软可感的，是琐碎到无法被单独记起的日常。

她在某次聚餐时随口抱怨了一句上班上得腰酸背痛，第二天工位上就多了一个记忆棉靠枕。她偶然在聊天时提到自己喜欢的小零食，之后就会隔三差五在抽屉角落里发现小惊喜。在尹枝请假时，她的电脑屏幕上会被贴上一张便利贴，上面是简洁的提醒：“记得按时吃饭，下班别忘记打卡。”

尹枝就像她生命里一座沉默而稳固的山，她曾理所当然地认为，山就在那里，永远不会移动，永远是她回头就能看见的依靠，是她迷茫时可以回归的坐标。

可是，山真的会永远在那里，只为一个人矗立吗？