林月迟的动作顿了顿，她看着尹枝的背影，凑近了一些，下巴抵在她的肩头，低声说：“当然啦，你怎么会那么问？”

尹枝沉默了片刻，忽然翻身坐起来，伸手从床头柜上拿起手机，解锁后点了几下递到林月迟面前。

林月迟疑惑地接过手机，看清上面的内容后，她的眉头渐渐拧了起来：“啊？她怎么会发这个？是不是我忘记回她，让她误会了……”

她立刻掏出自己的手机，点开与季筱优的对话框，飞快地打下一行字：“你怎么给我发征婚帖？我不喜欢这样，你删了吧。”

季筱优的回复几乎是秒到，语气里带着点委屈：“啊？你不回我消息，我还以为你默许我帮你物色了呢。好吧好吧，我立刻删，不好意思啊。”

林月迟刷新了一下朋友圈，看到那条动态确实已经被删除了，这才松了口气。

她转头看向尹枝，对方已经重新躺下了，眼睛半阖着，睫毛微微颤动，不知道在想什么。

“对不起。”林月迟放下手机，重新凑过去，用手指轻轻碰了碰尹枝的手臂，带着一点讨好的意味，“是我没处理好，现在已经删掉了。”

“嗯。”尹枝应了一声，没有睁开眼，“早点睡吧。”

她的声音很平静，呼吸平稳得不像刚经历过什么不愉快。

“可你明明……”林月迟顿了顿，声音越来越没底气，后半句“生气了”卡在喉咙里，怎么也说不出口。

尹枝表现得太平静了，平静得让她觉得心慌。

房间陷入短暂的沉默，窗外的月光透过纱帘，在地板上投下朦胧的光影。

尹枝忽然开口，声音很轻，像是在自言自语：“你需要时间，需要空间，这些我都能理解，也愿意等。但你不能一边让我等，一边在所有人面前假装我不存在，甚至在我面前也要假装。”

她的声音没有起伏，像一潭静止的湖水，可那些话却让林月迟心里所有的褶皱都被摊开，无处可藏。

小糯米被这微妙的气氛惊醒，迷迷糊糊地抬起头，琥珀色的眼睛看看这个，又看看那个，耳朵微微转动，像在分辨空气中悬浮着的某种不安。

林月迟的手指攥着被角，指节微微泛白。

“尹枝，我……”她张了张嘴，想说点什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，那些辩解的话挤在一起，谁也出不来。

尹枝打断了她：“早点休息吧，明天还要上班。”

说完，她伸手关了床头灯。“咔哒”一声轻响，黑暗铺天盖地地压下来，把刚才所有的光亮和话语都一并没收了。

林月迟听到身边传来轻微的窸窣声，尹枝翻了个身，背对着她，然后一切归于平静。

她侧过头，看向尹枝的方向。黑暗中她只能看到一个模糊的轮廓，尹枝的肩膀线条绷得很紧，不像睡着的样子。被子下的那具身体蜷缩着，如同一只将自己封闭起来的贝。

她忽然想起很多年前，那时候她的身边总是围着很多人，男男女女，热闹得很。而尹枝总是远远地站着，安静地看着她和别人嬉笑打闹，从不主动靠近。那时候她也是这样平静，什么都隐藏得很好，好到林月迟从来没有发现过。

可现在，她已经能看懂尹枝的情绪了，那些藏在平静表面下的东西，她都看得清清楚楚。

林月迟伸出手，一点一点摸索着，直到触到尹枝微凉的指节。那只手没有挣开，也没有回握，只是任由林月迟握着。像是一种默许，又像是一种疲惫的妥协。

黑暗中，有什么温热的东西无声地洇开，落在枕头上，像一朵小小的花。

那是尹枝的泪，它悄悄从她紧闭的眼角悄悄滑落，没入柔软的棉布里，不留痕迹。

一阵说不清的酸涩从胸腔深处漫上来，堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。

如果不是那次山里的意外，如果不是那场突如其来的暴雨和失联的恐慌，她们是不是并不会有机会在一起？

这样的开始，本就让她觉得不安。这段关系就像是一场随时会被收回的恩赐，又像是一座建在沙地上的房子，看起来有了形状，可一阵风就能将它吹散。

她忍不住怀疑自己，是不是自己太贪心了？是不是不该要求太多？是不是她本就不配拥有这样的幸福？

林月迟握着她的手，感觉到那只手在微微发颤，似乎在用力压抑着什么。

那句堵在喉咙里的话终于挤了出来：“对不起，再给我一点时间，好吗？”

尹枝没有回答。

月光静静地落下来，照着床上两个各怀心事的人。小糯米不知何时跳上了床，在她们之间的空隙里蜷成一团，尾巴轻轻搭在林月迟的手腕上，像一根无声的纽带。