昏黄的风灯在夜风中摇曳，将两人相叠的影子投在医馆粗糙的土墙上，晃动得如同惊魂未定。

顾策远抱着宋清漪，一脚踢开虚掩的柴门，大步跨了进去。动作带着不容置喙的强硬，却又在将她轻轻放在诊床上的瞬间，泄露出小心翼翼的温柔。他反手将沉重的药箱卸下，搁在墙角，发出沉闷的声响。

屋内只剩下油灯燃烧的细微噼啪，和他自己如同擂鼓般的心跳。后怕如同冰冷的潮水，此刻才汹涌地漫过心堤，将他淹没。他看着她。她蜷坐在诊床上，素白的衣裙沾满了泥污和草屑，凌乱的发丝贴在汗湿的额角，更衬得脸色苍白如纸。那双空茫的眼眸低垂着，长长的睫毛微微颤动，如同受惊的蝶翼。她下意识地将右手藏进袖中。

“手！”顾策远的声音低沉沙哑，带着不容拒绝的急切，在寂静中格外清晰。

宋清漪的身体几不可察地一僵。她微微偏过头，似乎想避开他那灼人的视线，尽管她看不见。

“给我看看！”顾策远上前一步，高大的身影笼罩下来，带着一种无形的压迫感。他不由分说，动作却异常轻柔地，捉住了她试图藏匿的手腕。

那只手，冰凉。原本纤尘不染的指尖，此刻沾满了污泥，几道新鲜的擦伤格外刺眼，正缓缓渗出细小的血珠。掌缘处，一道较深的划痕横亘着，皮肉微微外翻，边缘沾着细小的沙砾。

顾策远的心像是被那伤口狠狠剜了一下！他猛地吸了口气，强压下翻腾的情绪，声音紧绷：“药在哪里？”

宋清漪沉默了片刻，空茫的眸子对着药柜的方向，低声道：“第三排，左数第二个抽屉，长颈瓷瓶。”

顾策远立刻转身，快步走到药柜前。他记得她指尖掠过这些抽屉时的精准，此刻却带着一种急切的心慌，拉开她所说的抽屉。里面果然有几个大小不一的瓷瓶。他拿起那个长颈的，又按照她的指示，找到干净的纱布和一小盆清水。

他端来水盆，蹲跪在诊床前。昏黄的灯光映着他紧绷的侧脸线条，额角还有未干的汗迹。他先用沾湿的干净布巾，极其小心地、一点点擦拭她手上和伤口周围的污泥。动作轻柔得如同拂去最珍贵的瓷器上的尘埃，生怕弄疼了她一分。每一次指尖碰到她冰凉的皮肤，都让他心头一颤。

擦洗干净伤口，他拔开长颈瓷瓶的木塞，一股清冽苦涩的药香弥漫开来。他用指尖沾了乳白色的药膏，屏着呼吸，一点一点，极其轻柔地涂抹在她掌缘那道较深的划痕上，然后是那些细小的擦伤。微凉的药膏覆盖住伤口，带来一丝细微的刺激，宋清漪的手指几不可察地蜷缩了一下。

顾策远的心也跟着揪紧。

他拿起干净的纱布，开始为她包扎。动作笨拙却异常专注，一圈一圈，缠绕得小心翼翼，仿佛在进行一项无比神圣的仪式。

包扎完毕，他却没有松开她的手。他依旧半跪在那里，低着头，目光死死锁住那缠着白色纱布的手。后怕的情绪如同冰冷的毒蛇，再次缠绕上来，越收越紧。

“以后……”他开口，声音嘶哑得厉害，带着一种压抑不住的、火山爆发前的震颤，“不许再这样了！”

宋清漪空茫的眼眸微微抬起，似乎想“看”向他。

“不许再这样独来独往！”顾策远猛地抬头，深邃的眼眸里翻涌着恐惧、愤怒，还有浓得化不开的心疼，如同即将喷薄的熔岩，“山路崎岖！夜黑风高！你一个人！还带着那么重的药箱！要是……要是再像今天这样……” 他不敢说下去，那可怕的画面在脑海中一闪而过，便足以让他肝胆俱裂！“出了事怎么办？！谁能帮你？！谁能找到你？！”

他胸膛剧烈起伏，情绪激动到了顶点，几乎是吼了出来：“以后！我陪你去！无论你去哪里看诊，我都陪着你！”

最后那句话，带着不容置疑的决绝，像一道惊雷，劈开了屋内凝滞的空气。

宋清漪被他话语里的激烈和那“陪着你”的宣言震住了。她空茫的脸上第一次清晰地浮现出愕然。她微微张了张嘴，仿佛想说什么，却又沉默下去。过了好一会儿，她才缓缓地、用一种近乎冷漠的平静，轻声问道：

“以后？你陪我？”

她的声音像冰泉，瞬间浇熄了顾策远翻腾的火焰。

她微微侧首，“望”向他声音的方向，那双空洞的眸子里，仿佛蕴藏着洞察一切的冷冽：“你的伤，已经好得差不多了。”

每一个字，都像冰冷的石子，砸在顾策远的心上。

“你随时可以离开。”她的声音没有任何起伏，像是在陈述一个再简单不过的事实，“你不过是……路过我这里的一个病人。”