“但是，我保证，”他的语气无比郑重，像是在立下某种誓言，“只要有一丝空闲，哪怕只有一盏茶的时间，我也会立刻赶过来，看看你，看看山下堂。” 他顿了顿，补充道，“如果…万一遇到什么难处，或者有急事，就让阿旺去王府找我。”

宋清漪的手在他掌心下几不可察地轻颤了一下。她沉默着，没有立刻回应。晚风吹动她鬓边的碎发，拂过她毫无表情的脸颊。过了片刻，她才轻轻地点了点头，声音轻得像一片羽毛落下：

“嗯，我知道了。你…万事小心。”

她没有问是什么“棘手”的事情，也没有流露出任何依恋或不满。这份平静，在顾策远听来，是她的懂事和独立；只有宋清漪自己知道，这是她刚刚得知那个惊天秘密后，努力维持的、摇摇欲坠的平静。

顾策远深深地看了她一眼，仿佛要将她此刻静谧的身影刻入心底。他收回手，站起身：“夜深了，你早些歇息。我…该回去了。”

“好。”宋清漪也扶着竹杖站起身。

顾策远没有让她送，只是让小翠好好照顾姑娘。他独自一人，带着一身酒气和挥之不去的沉重，走出了山下堂温暖的光晕，重新没入京城深沉的夜色之中。

小翠开始收拾碗碟。宋清漪却依旧静静地站在石桌旁，竹杖点着脚下的青石板。夜风带着凉意，吹散了她周身的饭菜香气，也吹散了那短暂的热闹。

那句被强行打断的话，如同魔咒，在她寂静的世界里反复回响：

“难怪拼了命也要拒了侯府千…”

拒婚…

侯府千金…

他最近会很忙，不能常来…

王府的“棘手”事…

所有的线索，在她敏锐而纷乱的心绪中，被冰冷地串联起来。山下堂刚刚燃起的温暖烛火，仿佛瞬间被来自王府的寒风吹得摇摇欲坠。她握着竹杖的手指，因为用力而指节泛白。

原来，这短暂的安宁，这失而复得的“家”，并非没有代价。那代价，是顾策远在看不见的地方，为她扛起的惊涛骇浪，是与整个权力阶层的对抗。而她，被困在这方小小的天地里，除了等待和担忧，竟真的…什么都做不了。

一种比在王府枯坐时更深的无力感和冰冷的恐惧，悄然攥紧了她的心脏。