我想起了很多年前，在我还“年轻”，只有七八十岁的时候，曾在地球的住所附近，捡到过一只流浪猫。那猫儿是白色的长毛，眼睛是琥珀色，总是安静地跟在我身后，不吵不闹。我给它取名叫“云梦”。它陪我度过了很长一段时光，用它毛茸茸的温暖身体和无声的陪伴，慰藉了我许多个觉得生命冗长无趣的日夜。

我很喜欢它。

可是，它还是死了。

死于衰老。在地球严苛的资源配给法则下，延长寿命的技术是专属于人类的特权，是维系“文明”与“进步”的基石。宠物？再珍贵，也只是宠物。它们的生死，在法则制定者眼中，轻如尘埃。我有足够的钱，却无法为一只我心爱的猫，购买哪怕多一年的寿命。

我眼睁睁看着它从活泼变得迟缓，毛发失去光泽，最后在某个宁静的午后，在我怀中永远地闭上了那双琥珀色的眼睛。

那种无能为力的失去，让我在之后很长一段时间里，不再愿意饲养任何生命周期远短于我的生物。看着它们走向必然的衰亡，而自己只能作为旁观者，这种感觉，并不好受。

此刻，看着营养槽里这个男婴，那双灰蓝色的眼睛，莫名地与我记忆深处那只名叫“云梦”的猫的琥珀色眼眸重叠了。

一样纯粹，一样脆弱，一样会衰老…

一个念头，毫无征兆地升起。

“就叫云梦吧。”我收回手指，语气平淡地对身后的主管说，“和我以前那只猫一样的名字。”

主管记下，没有流露出任何异样表情，带点讨好语气地说：“云梦，好名字！充满诗意！”

诗意？我看着他，这个被命名为“云梦”的男婴，他未来的人生，会与“诗意”有关吗？或许，仅仅是作为一个移动血库，在我需要的时候，贡献出他温热的血液。这便是我合法收养他所支付的、唯一的、也是残酷的代价。但按照法律规定，他不能离开A001星球，我可以每个月来看他。

手续办理得异常迅速。他的身份被录入我的个人档案，标注为“被监护人”，但在内部系统里，还有一个更隐秘的标签——“特殊生理资源适配体”。

我甚至没有亲自抱他。随行的医疗机器人用无菌保温箱将他妥善地安置好，跟在我身后，离开了这座弥漫着酸涩气味的“育幼舱”。

在回地球的路上，我透过舷窗，回望那颗越来越远的、被紫色尘埃包裹的A001星球。它很快便缩小成一个不起眼的光点，湮没在无垠的、黑暗的宇宙背景中。

我并不知道，这基于冷酷算计的“收养”——将会在我未来漫长到近乎永恒的生命里，掀起怎样的惊涛骇浪。

我们的故事，就在这片冰冷的星尘背景中，悄无声息地，拉开了序幕。