他引经据典，逻辑严密，像在宣读一份学术报告。

“你给予的，在他看来或许是恩赐，但本质上，是一种不对等的权力关系。你现在是他唯一的依靠，他自然会依附你，讨好你，甚至……表现出你所期望的情感反馈。”他刻意停顿了一下，让我消化他话语中隐含的尖锐意味，“但这种建立在绝对依赖之上的情感，是真实的吗？还是仅仅是生存的本能？”

他的话，像一把冰冷的手术刀，精准地剖开我小心翼翼维护的温情面纱，露出底下可能残酷的真相。我感觉到一种难以言喻的难堪和……自卑。

是的，自卑。

在他面前，我总是不由自主地感到自卑。他是创造者，是推动者，是“科技强国”的基石。而我，郭申艾，不过是幸运地出生在了一个富有的家庭，幸运地享受了他们创造的科技成果，得以延绵寿命，驻留青春。我没有像他那样，为人类的“进步”做出过任何实质性的贡献。我继承着父辈留下的财富，欣赏着艺术，享受着生活，在他眼中，大概就像一个……精致的寄生虫。

“海山，”我听到自己的声音有些干涩，“我没有想那么多。我只是……不能眼睁睁看着他变成跛子，在A001等死。”

“所以你就选择倾尽所有，为他铺一条看似光明的路？”顾海山的声音提高了一些，带着一种不容置疑的权威感，“申艾，你活了那么久，应该明白一个道理：个体的悲欢，在文明进程和资源分配的宏观尺度下，是微不足道的。我们的长寿，我们享有的特权，是建立在严格的资源管控和社会分工之上的！没有无数科学家在实验室里的呕心沥血，没有高效的社会管理机制，你我不可能站在这里，谈论一个遥远星球上的奴隶孩子！”

他又开始了。每一次，当我们触及社会不公或资源分配的话题时，他总会祭出这套“大局观”。他说的没错，每一个字都无可辩驳。但正是这种“正确”，让我感到窒息。在他构建的理性世界里，一切都应该是可量化的，可计算的。情感，尤其是这种不计成本的付出，是系统里的“噪音”，是需要被修正的“错误”。

“我知道，没有科学家，我不可能活到现在，这么长寿，这么年轻。”我几乎是脱口而出，语气中带着一丝连我自己都未曾预料到的尖刻，“我就像个寄生虫，配不上你这样的栋梁之材，是吗？”

顾海山愣住了，他似乎没想到我会如此直接地撕破这层我们心照不宣的薄纱。他皱紧了眉头，那张普通的脸上浮现出明显的不赞同。

“申艾，我没有这个意思。我只是在陈述事实，希望你做出更理性的选择。迷恋那个孩子，为他付出远超其价值的资源，总有一天，你会后悔的。当现实的压力接踵而至，当你发现你的付出不过是一场自我感动的幻梦时，那种滋味，并不好受。”

他的话语，像冰冷的雨水，浇透了我本就摇摇欲坠的心房。后悔？我怎么会不怕？我几乎每时每刻都在恐惧着那个可能的未来。

“爱不是商品，海山。”我转过身，终于正面迎上他的目光，试图为自己，也为云梦，寻找一个立足之地，“它不是投入多少，就一定能产出多少的买卖。它的可贵，或许就在于这种不确定性，在于这种明知可能受伤，却依然选择付出的勇气。”

“勇气？”顾海山重复着这个词，嘴角勾起一抹极淡的、近乎嘲讽的弧度，“盲目的勇气，与愚蠢只有一线之隔。申艾，我不想看到你将来为今天的‘勇气’付出代价。”

我们之间的空气仿佛凝固了。他像一座用理性和逻辑构筑的、坚不可摧的围城，而我，是城外那个试图用感性冲击城门的、孤独的傻瓜。

“我的路，我自己会走。”我最终只是疲惫地说出了这句话，声音低得像叹息，“后果，我自己承担。”

顾海山深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，有失望，有不解，或许，还有一丝极其微弱的、被他强行压抑下去的关切？我不知道，也无力去分辨。

“你好自为之。”他留下这句最后告诫，转身离开。步伐依旧稳健，没有一丝留恋。

门无声合上，将他与外面那个秩序井然的世界一同隔绝。