她爱钱又如何？我偏要让她看看，如何用她最迷恋的东西为她筑城。当她坐在我打造的宫殿里数着星辰般的财富，终会明白这些不过是追求她的寻常礼物，就像少年摘下的野花。

现在多好。她以为我们是初识，我却带着爱意与她重逢。她每寸陌生的打量，都是我书写新故事的机会。她每次营业性的微笑，都是我破解真爱密码的挑战。

灵魂有它独特的重量，无论包裹在简朴棉衫还是高定套装里，无论铭记还是遗忘，她看向植物时微亮的眼神，计算成本时轻咬的下唇——这些密码始终未变。

你看，此刻她正向我推销挂耳咖啡，精明得像只囤积过冬松果的小松鼠。我几乎要笑出声来。我的申艾啊，无论变成什么模样，都能让我的心跳谱成诗篇。

“都要了。”我说。买下所有咖啡，买下所有能延续我们连接的可能。让她在数钱时想起我，我要这些咖啡粉成为星标，指引她某天突然疑惑：为什么这个蓝头发的学者，看我的眼神像在看失而复得的恒星。

踏上前往A001的星舰时，我摩挲着咖啡包装上的银河旋臂。多像我们的命运——无论经历多少次分离，最终都会在彼此轨道相遇。

这次换我等待。等她在这张白纸上，重新爱上我。不是出于责任，不是源于感激，而是两颗灵魂最纯粹的共振。

我相信会有那么一天。当她在某个清晨醒来，看着枕边我熟睡的容颜，不是困惑“你是谁”，而是笃定“应是你”。

因为真正的爱情，从不需要记忆作证。