明德中学的六月，像是被盛夏的热浪裹了层蜜，黏稠又明亮。校门口两排百年香樟枝繁叶茂，粗壮的枝干撑起连片浓荫，细碎的阳光穿过层层叠叠的叶片，在光洁的大理石校道上投下斑驳晃动的光影，风一吹，便跟着沙沙作响，像是低声絮语。

这所矗立在城市核心区的顶尖贵族高中，向来是精英子弟的聚集地。朱红色的校门气派恢宏，门楣上“明德中学”四个烫金大字熠熠生辉，门口值周的学生身着剪裁合体的藏蓝色校服，领口绣着精致的校徽，举止间带着与生俱来的矜贵。而今天，这里迎来了一位特殊的新生——林屿。

他来自城郊的老旧社区，灰扑扑的居民楼挨着铁路，每天都能听见火车驶过的轰鸣。父亲是工厂里的技术工人，常年穿着沾满油污的工装，双手布满老茧；母亲常年卧病在床，医药费几乎掏空了家里所有积蓄。可就是这样的环境，却养出了林屿异于常人的坚韧与天赋。他像是一株在石缝里顽强生长的野草，凭着凌晨五点的台灯、堆积如山的习题册，以及骨子里不服输的韧劲，在全市联考中以断层第一的成绩惊艳众人，被明德中学特招录取，不仅免除三年学费，还斩获了丰厚的年度奖学金。

此刻，林屿背着一个洗得发白的帆布包，包带处已经起了毛边，里面装着几本旧课本和简单的生活用品。他站在明德中学气派的校门前，指尖不自觉地攥紧了包带，指节微微泛白。周围往来的同学大多穿着崭新的名牌校服，脚下是限量款的运动鞋，谈笑间聊的是海外游学、马术俱乐部、最新款的电子产品，那些遥远又陌生的话题，像一层无形的屏障，将他与这个环境隔离开来。

“林屿同学，这边请。”教务处主任温和的声音打破了他的局促，主任领着他走向教学楼，“我把你交给高一（1）班的班长江熠，他会带你熟悉校园环境，有什么问题都可以问他。”

高一（1）班的教室在三楼，推开门的瞬间，原本喧闹的教室突然安静下来，几十道目光齐刷刷地落在林屿身上，好奇、探究、疏离，甚至还有几分不易察觉的轻视，像细密的针，扎得他有些不自在。他下意识地低下头，目光落在自己洗得发白的牛仔裤上。

就在这时，一道清亮又带着暖意的声音打破了沉默：“林屿同学，这边请。”