青沐言坐在画室里，面前摆着一幅耗时三日的未完成水彩，画中是一束白色洋甘菊，花瓣层叠，用淡黄与灰蓝晕染出光影层次，却始终觉得不够妥帖。

直至此刻，他终于寻得症结——背景色调过重，喧宾夺主。

他用清水晕开几层底色，重新铺上浅淡的灰调，再看时，画面瞬间通透柔和，终于露出满意的神色。

江绰坐在一旁，膝上摊着一本画册，翻了两页便合上，怔怔望着窗外发呆。青沐言侧目看去，便懂了他的心事，没有多言。

宫辞夜已连日未归，并非公务繁忙到无暇归家，只是深陷股东大会的繁杂事务，整日泡在集团总部，三餐都在会议室解决。

江绰依旧每日按时做饭，按时发消息，默默等到深夜，最后独自用餐、洗碗、关灯入眠。

宫辞夜的回复永远简短：“吃了”“不回”“你先睡”。江绰从不哭闹，从不追问，从不撒娇，只是默默将饭菜冷藏，次日加热，再默默发出一句问候。

阳光透过画室的玻璃窗，落在江绰的睫毛上，投出细碎的扇形阴影。他神色平静，可这份平静之下，是压抑到极致的情绪，裹着一层薄薄的硬壳，一碰即碎。

“江绰。”青沐言轻声开口。

江绰回过神，转头露出一抹标准的笑意，嘴角弧度恰好。

“你还好吗？”青沐言看着他，语气带着心疼。

江绰的笑意顿了一瞬，随即恢复如常：“挺好的啊，怎么了？”

青沐言没有拆穿，指尖摩挲着画笔，缓缓开口，字字斟酌：“宫辞夜那个人，就像风。”

江绰的指尖轻轻一颤。

“抓不住，也留不下。”青沐言目光温和却认真，“你想过吗？”

画室陷入长久的安静，唯有窗外鸟鸣清脆，叽叽喳喳，更显室内沉寂。

江绰低下头，看着自己骨节分明的手，右手食指沾着一点颜料，他静静盯着，抬手轻轻蹭掉，声音轻得近乎缥缈：“想过，但每天都想。”

青沐言没有插话，安静地听着。

“风从来不是用来抓的，它只适合被感受。被记忆，直到心甘情愿留在某个港湾。”

江绰的声音愈发低沉：“我清楚，他对我不是爱情，他或许永远都不会爱上我。可是，他真心待我的那些瞬间，我就觉得，够了，这样就够了。”

青沐言别过头，假装调整画作，“江绰，你想过离开他吗？”

江绰抬眸，望向窗外，几只鸽子掠过楼顶，在灰白的天空盘旋一周，落在另一栋楼宇顶端。良久，他才轻声应道：“想过，每天都会想。”

“只是去哪都一样。他在，日子是甜的；他不在，日子是淡的；若是真的走了，不过是换个地方，过淡而无味的日子。”

晚上，子清渊回到办公室，季凌歌依旧坐在工位上等他，面前是整理妥当的文件，见他进来，抬眼露出温柔的笑意：“忙完了？”

“忙完了，回家？”子清渊走到他身边摸了摸他的脸颊。

季凌歌点头，开始收拾东西，合上电脑，将文件归类收好，拿起外套起身：“清渊。”

“嗯？”

季凌歌系好外套纽扣，抬眼看向他：“你说，宫辞夜真的知道江绰喜欢他吗？”

“他的目光那样灼热，怎么会感受不到呢。”

“那他为什么……”

“他不敢。”

季凌歌微微一怔。

子清渊抬手，自然地将他大衣领口翻出的部分塞回，动作熟练而温柔：“小夜看似玩世不恭，无所畏惧，实则最害怕被人真心相待。”

季凌歌望着他的眼睛，瞬间懂了。

“走吧。”子清渊牵起他的手，掌心温热有力。

两人并肩走出大楼，夜风刺骨寒冷，吹起季凌歌的发丝，子清渊下意识侧身，替他挡住风口，拉开副驾驶车门，等他坐好后，关上车门，绕到驾驶座发动车子。

车子驶入主路，城市灯火在车窗外流淌成璀璨的星河。

季凌歌靠在座椅上，侧头看着子清渊的侧脸，轻声开口：“清渊。”

季凌歌抬手，轻轻覆在他握方向盘的手上，语气温柔而真挚：“谢谢你，没有让我像江绰那样，等那么久，受那么多委屈。”

子清渊翻过手掌，与他十指相扣，声音沉稳而温柔：“这是最基本的，你不来就该被好好对待。”

车子平稳前行，驶向温暖的归途。

江绰坐在餐桌前，桌上摆着两副碗筷，饭菜凉了又热，热了又凉。

手机屏幕忽然亮起，他拿起一看，是宫辞夜的消息：「路上，半小时到。」

江绰盯着那行简短的文字，随即放下手机，端起饭菜，走进厨房，重新开火加热。