他握着子清渊手腕的手指收得更紧了一些，子清渊看着那只手，抬起另一只手，覆在季凌歌的手背上，动作很轻，带着一种像是安抚又像是剥离的力道，缓缓地将他的手指从自己的手腕上拿开。

“墩墩。”子清渊的语气依旧柔软：“我没有责怪你什么。所谓的损失，只是一笔数字，我很快就能赚回来。只是……”

“只是我无法再像以前一样毫无保留地信任你。这样的感情是长不了的，你明白吗？我的爱人，婚姻，一定是找一个互相喜欢、互相信任的人。”

季凌歌站在他面前，那只被松开的手悬在半空中，看着子清渊的眼睛，心疼的无以复加，他做出选择的那一天就知道可能会有这一天的道来，可他没想过会彻底失去这个人，这从不是他想要的。

“清渊，”季凌歌的泪涓流而下：“我应该怎么做，我们才能回到以前？不要离开我，你不能离开我。”

此刻，季凌歌已经没有了任何伪装的余地——所有的防备、所有的逞强、所有的坚韧都在这一刻碎裂了，只剩下一张因为恐惧而变得苍白、因为恳求而变得赤裸的脸。

他从来没有这样求过任何人，从来没有把自己放得这么低，低到尘埃里只求一丝希望。

子清渊无法忽视季凌歌此时的眼泪依旧可以落在他的心上，灼伤的他滚烫，但两人之间已经不能破镜重圆，各自安好才是最好的选择

想到这，子清渊只能硬起语气“季凌歌，我的私心和教养，不允许我对你动手。你已经自由了。你可以尽情去做一切你想完成的事，去享受接下来的人生。”

他停了一下，看着那双含泪的桃花眼，别开直视的目光：“不应该是这幅模样，在我的眼前，或是任何人面前。”

他伸手，把手里的方巾递了出去。

那只手在半空中停了一下，方巾的边缘触到季凌歌的手指时，他像是被什么灼了一下，低下头看着那块叠得整整齐齐的白色布料，看了好几秒，没有伸手去接。

“如果实在难以接受我的离开，”子清渊的声音带着诀别的温柔：“就好好睡一觉吧。睡醒之后，就当做了一场梦。”

季凌歌的眼泪终又落了下来，大滴大滴地砸在那块方巾上，在布料上洇开一片深色的水痕。

他没有哭出声，只是站在那里，眼泪无声地往下落

子清渊没有再说话，站起来走过季凌歌身边时，没有停，没有回头，脚步声在走廊里越来越远，最后消失在某扇门关上的声响里。

季凌歌还站在原地，手里握着那块方巾，看着子清渊离开的方向。

过了很久，低下头看着自己手里那块被眼泪浸透的方巾，然后把它贴在自己脸上，闭上眼。

他闻到了那道熟悉的气息——清冽的、干净的、已经淡到只剩下一点点、像是随时都会散尽的残香。

思绪争斗许久，季凌歌把方巾折好，放进口袋里，推开了庄园的门，走了出去，走下台阶，拉开车门，弯腰坐进驾驶座，发动了车子。他把手伸进口袋里，摸了摸那块方巾的边缘，确认它还在那里。

然后他踩下油门，车子驶出了庄园。

后视镜里，那栋房子的轮廓越来越小，越来越远，最后被路边的树影遮住了，看不见了。

而此时，庄园二楼，子清渊站在卧室的窗前，看着楼下那辆正在驶出大门、沿着石板路渐渐远去的车。

他的手指搭在窗台上，指腹压着冰凉的玻璃，目光追随着那辆车的轮廓，逼着自己与这段感情强行切割开

身后传来轻微的动作声。

宫辞夜醒了。他撑着手臂坐起来，被子从肩头滑落，露出身上那些痕迹。

他眯着眼，看了一眼站在窗前的人，声音带着刚醒时的沙哑：“他走了？”

“嗯。”

“真舍得？”

子清渊没有回答。

宫辞夜靠在床头，伸手揉了揉眉心，像是想让自己清醒一些。“其实一切都还在可控范围内”

“每一步都是他自己的的选择。”子清渊说，“这次是我意外发现了，如果我没有发现呢。”

宫辞夜看着他，那双狐狸眼里的光从睡意中慢慢苏醒，变得清晰起来：“那么你接受知错就改么”

“子清渊不仅仅是子清渊，他承担着一个家族的责任”

没有人比季凌歌亲自递上这一刀更让子清渊痛