我以为终于可以休息了，结果他们请了医生上门，在我手背上扎了针，让我烧退了就继续练。他们说，发烧不影响练舞，你躺着的时候肌肉也会变硬，不能停。”

他攥紧子清渊衣襟的手指泛了白：“后来我就偷懒了，随着完成度越来越高。他们夸我乖、聪明、省心，因为做不好被换掉，怕做不好就要去更没有人看见的地方作为一次性餐具被使用掉。

那些年，每到晚上，我都会像死了一样躺在床垫上。身体酸得动不了，脚底火烧一样地疼，脚趾全是旧伤叠新伤，我躺在床上，看着天花板，想——今天终于结束了。

可天一亮，又得从头开始。每一天都是前一天的复制品，我数着日子过，但日子长得像没有尽头。

我不喜欢那些歌。那些旋律总是太吵太暧昧，带着一层又一层让人分不清真假的情绪，可我要在它们上面跳舞。

我要做出陶醉的表情，要让台下的人觉得我正在享受。

有时候，看着灯光照在舞台上的形状，想着这束光如果照在别的地方，会不会更轻一些。但我不能走神太久，因为每一次走神，身体就会慢半拍，被发现有的是身体上不留痕处理我的手段。”

这是季凌歌第一次剖开自己对子清渊说这些，听的子清渊心脏一刀刀剐的滴血：“我也不喜欢烟味。我讨厌酒精味儿。讨厌那些混杂在一起的东西——香水、汗、雪茄、酒，全部搅在一起，每次进了那种包厢我就会觉得喘不上气。

那些味道沾在衣服上洗不掉，沾在头发上也洗不掉。有时候夜里回到住处，我站在那里，闻着那股还残留在皮肤上的味道，想把整块皮都撕下来。

在那种地方，被冒犯的客人会比被摸了的舞者更受保护。如果我翻脸了，不会站在我这边。”

子清渊的手臂在他背后收紧了一些。

季凌歌笑了笑，但那笑容里没有笑意：“我学了一件事——在那种地方，身体不是自己的。它是舞台、是商品，他们在看的那个东西，不是真正的我。

我把自己拆成两半，一半站在台上让他们看，另一半藏在最里面，我不想让任何人看见那半个人，因为那半个人是我仅剩的——我舍不得拿出来。

从被带上舞台的那一天起，我的时间就不再属于我自己。它被分割成一首一首的歌、一支一支的舞、一场一场的表演。它们吃掉了我，然后吐出一个可以再次登台的人。”

季凌歌的呼吸变得很轻，像是那些话已经消耗了他太多的力气：“我那时候最怕的不是被骂、不是被罚、不是受伤。我怕自己在台上笑的时候，是真的觉得开心；怕自己在台下沉默的时候，是真的已经不会难过了。

我怕我的情绪变成一种被训练出来的技能。我怕我已经忘了怎么在不需要表演的时候，让自己看起来像一个人。

后来我遇到了你。你把我从那个地方带走了，没有让我做任何事来回报。你给了我一个家，我开始以为自己可以忘记那些事情，却发现它们已经刻得太深了——我开始害怕自己会弄丢这一切。

你把我从那个地方带了出来，可那些经历还在。它长在了我身体的每一个角落里，变成了一种永远无法清理干净的东西。”

子清渊低下头，嘴唇落在他发顶上：“你不需要把那些东西都忘记了。那些事情已经发生在你身上了，它们不会因为你有了新的生活就消失。

你可以留着它们，不用急着把它们清掉，不需要把那些东西都忘记，它们也不会因为你忘记了就会消失。你可以慢慢收着它们，等到你可以和它们和平相处的时候，它们就不会再挡住你的路了。”

季凌歌在他怀里眼泪还在流，但节奏已经慢下来了，像是在一点一点地退潮。那些被压抑了太久的东西，那些记忆、气味、触感、身体被触碰时的反射，在这一刻被倾倒了出来，落进另一个人的体温里。

子清渊没有再说话安静地抱着季凌歌，等他的呼吸从凌乱慢慢平稳下来，等到那些眼泪从他的衣襟上干透，等到季凌歌的手指从他的前襟上慢慢松开。然后伸手把被子拉上来，把两个人都裹进去。

季凌歌在他怀里动了动调整到一个更深的姿势，把脸埋进他的肩窝里。他的声音从那里传出来，闷闷的，带着一层快要睡着时的含糊和温吞：“你说的那个——十四岁就想娶我的事情，是真的吗？”

“真的。”

“那你为什么没有早点找到我？”

子清渊沉默良久握住他的手：“所以才造成你吃了那么多苦”

“你有想过放弃吗？”

“一直到再见到你之前”