回到那间只有六张破旧课桌的教室，方雨秋轻轻合上教室门，隔绝了外面练功房隐约传来的喧闹。她走到讲台前，手指无意识地抚过桌面深深的划痕——那是历届学生留下的印记。

言笑聆安静地站在教室中央，水蓝色的戏服还没有换下，宽大的袖口垂在身侧。她看着师父从讲台抽屉里取出一本边角磨损的万年历，封皮的蓝色已经褪成灰白。

方雨秋的声音在空荡的教室里显得格外轻柔：“你知不知道自己的生日？年月日还有时辰？”

这个问题来得突然。言笑聆眨了眨眼，长长的睫毛在脸颊上投下细碎的影子。她想起母亲很少提起她的生日，倒是父亲每年都会偷偷给她煮一碗长寿面。

“我是阴历1989年腊月初二的生日，时间是下午四点吧，我妈妈告诉我的。”她轻声回答，看见师父的手指在万年历上微微一顿。

方雨秋没有抬头，泛黄的书页在她指尖沙沙作响。阳光正好照在那本万年历上，言笑聆看见书页间夹着几片干枯的百合花瓣，像是被时光遗忘的信物。

“己巳年，丙子月，癸亥日，庚申时……”方雨秋喃喃自语，声音轻得像是怕惊扰了什么。她的指尖停留在一行密密麻麻的小字上，忽然不再移动。

言笑聆看见师父的眉头微微蹙起，那本破旧的万年历在她手中仿佛有千斤重。教室里安静得能听见尘埃在阳光中飞舞的细微声响。

“有巳亥相冲，申亥相穿，得令却落空亡……”方雨秋的声音越来越低，最后几个字几乎含在唇齿间。她突然合上万年历，动作快得带起一阵微风。

那片干枯的百合在空中打了个旋儿，轻轻落在言笑聆的鞋尖上。

“怎么了师父？我生日有什么问题吗？”言笑聆忍不住问道。她看见师父的眼神有些闪烁，那是她从未在师父脸上见过的神情。