修复之路漫长。

每一次对残缺的深入理解与成功补全，都让她脚下的基石更稳固一分。

她将修复好的纸张仔细分类收好。

窗外，暮色四合，秦师父那屋也亮起了晕黄的灯火，将老人伏案工作的剪影投在窗纸上。

叶轻辞收拾好侧屋，走到正屋门口，探进半个脑袋，声音放得轻快：“师父，您吃过饭没？家里今天蒸了槐花包子，我给您带了两个，灶上热过了。”

“滚。”秦师父头也没抬，手里正用极细的笔点染着一片叶子的叶脉，只从鼻子里哼出一声，“我这儿不留饭，少打主意。”

话是硬的，但叶轻辞眼尖地瞥见粗陶碟子里，不知何时多了一把她爱吃的南瓜子。

她嘿嘿一笑，也不纠缠，将用干净荷叶包好的包子放在门边的小几上，脆生生道：“那我放这儿啦，师父您记得趁热吃，我这就回！”

说完，叶轻辞不等回应，转身就溜出了小院。

身后，似乎传来一声几不可闻的呼气声。

回到家，叶知新同学“啊呜、啊呜”的叫声又在耳边响起。

小家伙细皮嫩肉，手软脚软，勉强坐稳，说话却十分积极。

可惜叶轻辞对待弟弟显然没有书画耐心，拿拨浪鼓逗他玩了一会儿便觉得无聊，宁可同叶妈一块在厨房择菜，也不愿意再哄孩子。

另一边，学前班的生活，对于心理年龄远超外表的叶轻辞而言，也略显幼稚。

拼音歌谣，加减乘除法，手拉手做游戏……经历过无翻译、无图画古文毒打的叶轻辞表示，简直不要太简单。

但她也清晰地认识到，这个时代背景下，超前班本身就是一种稀缺资源。

教学内容虽然基础，但教学方式和触及的知识边界，已经与普通的街道育红班拉开了距离。

老师偶尔会穿插一些简单的自然常识，指着墙上的挂图讲卫星和四大发明。

美术课上也不只是胡乱涂鸦，会有简单的静物写生和色彩认识。

甚至每周还有一次故事会，老师会选一些改编过的、适合儿童的成语故事或历史小故事来讲。

叶轻辞没有和巷子里胡爷爷家的小胖分在一个班。

小胖家是普通体制内家庭，能进来更多是靠了点关系和运气，被分在了程度稍浅的班里。

叶轻辞所在的班，孩子人数更少，老师要求更严，隐隐有重点苗子的意思。

班上的孩子，背景也更多样些。

有像她这样凭特殊才能被推荐的，也有父母是部队干部的，还有一个女孩，听说父亲是教育局的领导。

叶轻辞很快成了班里一个特殊的存在。

她太安静了，不像其他孩子那样活泼好动、争抢发言。

但每当老师提问，尤其是涉及需要耐心观察或者一点逻辑思考的问题时，她总能给出清晰准确的答案。

她的字写得格外工整，画画时那份专注和笔下呈现的形神，常让美术老师驻足称赞。

但她又从不炫耀，下课常是独自坐在角落，看着窗外发呆，或者拿出自己的小本子写写画画，不与任何人扎堆。

这种低调的优异和若有若无的疏离，让她既没成为孩子王，也不至于被孤立。

好奇的孩子有，试图模仿她安静模样的也有，但更多时候，大家忙于自己的嬉闹和幼稚的烦恼，很快便接受了这个有点特别但不讨厌的可爱小女孩。

在旁的小朋友观察她的时候，叶轻辞也在观察别人。

她在看，哪些孩子天资聪颖，哪些被家庭寄予厚望而压力重重，哪个老师真正有见识且宽容，哪个则更看重规矩和表面成绩。

这些观察，被她默默记在心里，谁也没讲。

一天放学，轮到叶轻辞值日擦黑板。

她踩在小凳上，仔细擦去上面的粉笔字。

同组的值日生，那个父亲在文化局工作的女孩林雪怡，一边扫地，一边好奇地问：“叶轻辞，你放学后都去哪儿玩呀，怎么从来没见你在巷子里跳房子？”

叶轻辞手下不停，想了想，给出一个半真半假的答案：“回家看弟弟，然后……跟爷爷学写字画画。”

所谓的爷爷，自然是指秦师父。

虽然并非血缘，但这样解释最省事。

“你爷爷是画家吗？”林雪怡眼睛一亮，“真好啊……我想学东西，只能去少年宫的兴趣班。”

“不算吧。”叶轻辞擦完最后一块，“就是喜欢写写毛笔字、画画花鸟鱼虫。”她轻描淡写。

“花鸟鱼虫？”林雪怡不太理解这个词背后的具体含义，但觉得听起来就很厉害，“我爸爸也练字，还喜欢看旧书，不过都是从图书馆借，从来不自己买。”

“看得多看得快，借书方便吧。”

叶轻辞随意猜。

“对！”林雪怡笑着点头，“可惜我看书没那么快，每次才看几页，爸爸就还回去了。”

“你要是有零花钱，可以自己淘旧书，这样便宜，还能慢慢看。”

叶轻辞擦干净手，从凳子上跳下来，很自然地建议道。

毕竟，她修补连环画册这么久，二手书出了许多轮都还能继续往外走，靠得多是那些散落在老街巷尾不起眼的旧书摊。

林雪怡闻言意外：“你说的对。我知道我爸有时候也会去淘……不过，都是他自己去。我知道一个地方，火车站后面那条小街，周末有时候会有人摆摊卖旧书旧报，改天咱们一起去看看？”

“好啊。”叶轻辞笑着点头。

值日结束，二人收拾好工具，背起书包走出校门。

夕阳把她们的影子拉得细细长长。

分别前，林雪怡还在兴致勃勃地聊着少年宫兴趣班的事情，说钢琴和小提琴多么优雅，教课的老师多么漂亮有气质，那些高年级的姐姐们穿着练功服跳芭蕾多么好看。

叶轻辞只是安静地听着，偶尔报以微笑。

钢琴、小提琴、芭蕾……这些属于另一个更洋气、更新潮的世界，离她每天面对的旧纸张、矿物颜料、修补浆糊有些遥远。

但她并不觉得羡慕，只是平静地知道，每个人都有自己的路。

她的路，在那些泛黄的书页和沉默的时光里。