这个时候的夏淮微看起来很安静。安静到有些陌生。

事实上，从她再次遇见夏淮微时，她一直都很安静。那双看着她的灰蓝色眼睛里是一片干净的，一无所知的天空。陈景星发现自己不知道夏淮微高一的时候时什么样子，而那种样子，余舒佳见过，所有和夏淮微认识的人都知道，唯独她不知道。她想起夏淮微和余舒佳说话时的样子，身体微微前倾，像是不想漏掉对方说的每一个字。

而她每一次问夏淮微从前的事情时，得到的只有几句“没什么好玩的”“我不记得了”。

那些你记得的、不记得的，那些你愿意说给别人的，却从不肯给我的，那些你理所当然忘记的，正是我日夜反复记起的。

她好像从来没有真正拥有过夏淮微的任何一部分，甚至都没有在夏淮微的生命里留下痕迹。

那我呢？

陈景星想。

我在你“不记得”的那部分里，排在第几位被忘记呢？我在那些“没什么好玩的”时间里，被略去多久了呢？还是说，你记得，你什么都记得，你只是觉得没必要对我说，想要再耍一耍我？

她想起更早之前，刚开学不久的那个下午。窗外的蝉叫得撕心裂肺，阳光从窗外照进来，照在熟睡的夏淮微的薄薄眼皮上，引得她皱眉。

她看到了，拿起一本书举到阳光下，替她遮住了刺眼的光。

夏淮微没有醒，眉心还是皱着，像是受了很大的委屈。她的另一只手鬼使神差般抬起来，一下一下，抚平了她皱起的眉毛。

那个下午，“夏天”的代表词成为了夏淮微的名字。

她以为她拥有很长很长的时间可以和夏淮微一直在一起。

但实际上，她没有。

或者说，夏淮微并没有给她那么多的时间。

也许是第一次遇见时太仓促没有好好打招呼，也许是某一次分别是没有多说一句思念的话。

也许。也许。

现在她们的距离那么近，近到她可以闻到夏淮微身上洗衣液的味道，很淡，混着被阳光晒过之后的温暖气味。如果她再靠近一些，或许她的心可以和夏淮微的心一起呼吸，那么她们之间的距离，会不会不再是距离？

不会的。

她知道不会的。

一切的惶恐，一切的妒忌，只是因为她意识到自己对于夏淮微来说，还是和之前一样能够轻易舍弃。她们彼此曾经拥有过的，已经全部被夏淮微否认了。

她失去她，苦久。

久到她已经开始惶恐再次失去，开始妒忌她人拥有夏淮微的时间，那些她愿意相信的不愿意相信的所有所有摆在眼前，不得不，一切都是不得不。

......

“该回去了。陈景星。”夏淮微说。

陈景星没动。她看着夏淮微站起来，拍了拍衣服上的灰尘。她拎起包，往前走了几步，发现她没有跟上，于是疑惑地回头。

那种神情，陈景星知道。

她知道很多。甚至想要在所有认识夏淮微的人面前狠狠吹嘘一番，告诉她们，我才是最了解夏淮微的。

她知道她疑惑时那双漂亮的眼睛会一眨不眨地看着对方；她知道她从不挑食却不爱吃芹菜；她知道她左边锁骨上有一颗痣；她知道她热烈似骄阳，从不轻易认输。

她知道下一秒，她会问：“怎么了？”

记忆中的声音和此刻重叠，陈景星抿着唇，没有想象中的得意，只有无尽的空。

她不说话，已经维持不住平常的脸色，夏淮微又坐回她身边，欲言又止。

“......是不是不舒服？”

她还是不说话，却陡然生出想要流泪的冲动。

那令她眷恋的温柔，每个人都曾拥有。

别人拥有的，她没有。她拥有的，没人在乎。

陈景星捂住脸，她不想要在夏淮微面前哭泣，让她本就被弃之如履的感情更加不值一提。

她知道夏淮微会可怜她，对她来说，可怜也是爱。

但夏淮微的爱有很多种，她曾经拥有过更好的，是夏淮微亲口承认的。

那温热的，一滴，一滴，落在手心里。