“反正我觉得我们的关系是不可能回到曾经那会儿了。而且，现在我本来就是上班的时候忙，下班的时候，我几乎都不怎么回微信消息的，几乎都没怎么聊这些的。我下班了，不是睡觉，就是各种娱乐活动啊，就是放松自己的，就是玩呀，本来就是一个玩心重的人啊。”

她的声音越来越低，像是沉到了心底的某个角落，带着一丝自己都没察觉的茫然：“那有些东西我就不知道怎么回答，我能怎么办呢？有些东西我听了，我就觉得有的时候反而情绪先比你的事先到，就是感受到那个情绪了，我什么都不能说，什么也不想说，就是堵在心里面了，相当于……”

她没再说下去，只是望着窗外的车水马龙，眼神放空。

过了好一会儿，才转过头看我，目光里带着几分无奈，几分失望，还有几分说不清的疲惫：“我只是不跟你说话，有的时候我跟你说了一些，我都表达出来意思了。我只不过没有很直接跟你说，但是你依然跟不懂一样。我跟你说，我们要静一静。你跟我说随便，那我们静一静之间的那个时间，不应该好好反思我们之间的关系吗？然后我觉得我这段时间没有回你消息，我不会怎么样。就是但凡你这边有一点消息，我都是在我这方面已经成负面的了。我已经没感觉到你这边有什么好事发生，就你每次打电话过来都是催催催，回消息又觉得我慢，那我也总得分得出精力啊。”

话音落下的时候，咖啡馆里的音乐刚好换了一首舒缓的曲子，可那旋律落在我耳朵里，却比任何时候都要刺耳。我坐在对面，握着杯子的手指微微泛白，却一句话也说不出来。原来，我以为的念念不忘，在她那里，早已经成了负担。

我一笔一画写着我们两的名字，可又觉得心烦，画掉重写，只写下一句古人写的诗：“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟，此情可待成追忆，只是当时已惘然。”

—旁白开头—