他看见少年眼中闪过一抹真实的光亮，像被说中了什么心事，那层戒备的薄冰裂开一道缝隙：“是……家母擅长，家姐学了七八分。”

“那我改日可要讨教了。”谢临渊笑道，将糕点放回碟中，指尖沾了些许糖粉。他取过帕子慢慢擦拭，语气寻常得像在讨论今日天气如何：“对了，明日大理寺要复审一桩旧案，沈大人邀我同往。林公子若有空，不妨也来听听？听说那案子颇为蹊跷，尸首虽寻获，凶器却始终无踪。”

林清越的眼睛明显亮了起来。谢临渊识得，那是真正感兴趣的光，纯粹而专注：“是关于三年前漕运司那桩悬案么？我读过卷宗，确实有几处矛盾——”

她忽然住了口，像是意识到自己说得太多。谢临渊却只是笑着为她添茶，仿佛没察觉任何异样：“正是。林公子果然博闻强记。”他顿了顿，看向窗外纷落的梨花，“届时令姐若想听个新鲜，或许……也可扮作随行书童？”

这句话说得轻飘飘的，落在林清越耳中却如惊雷。她倏然抬眸，正对上谢临渊温润含笑的眼——那眼里没有探究，没有审视，只有一片澄明的了然，与某种近乎温柔的纵容。

他这句话是什么意思？

林清越面上不显，脑子里早就乱成了一团浆糊，垂下去的目光染上了一丝警惕。

他看出来了吗？

我的身份。

他想做什么？

风又起，吹得满窗梨花乱舞。有一片落在她摊开的卷宗上，盖住了某行朱批。

谢临渊伸手，指尖轻轻拂去那片花瓣，动作自然得像做过千百回。

“春深了……”他收回手，目光掠过少年微微泛红的脸颊，语气依旧平和，“林公子，茶要凉了。”

林清越低头捧起茶盏，温热的瓷壁熨帖着掌心。她小口啜饮，桂花的清甜与龙井的微涩在舌尖交织。

而谢临渊只是静静看着她，看着这个明明漏洞百出却依旧努力挺直脊背的“少年”，看着那双像小鹿般清澈又警觉的眼睛，心底某个角落轻轻软了下去。

他早该看出来的。从第一眼见到“林清”，从那双过于干净的眼睛，从那些敏锐得不像少年的见解，从偶尔流露的、属于闺阁女子才有的小动作。

沈昭或许只看到一个可塑之才，萧珩或许只觉有趣想逗弄，可今时今日，他谢临渊看见的，是一个小心翼翼藏在男装之下，却依旧无法完全掩住自身光芒的少女。

就像此刻，她专注思索案情时微微蹙起的眉，抿唇时脸颊浮现的浅涡，还有说话时不自觉轻捏袖口的小动作……每一个细节，都在无声诉说着真相。

作为一个少年人，林清越掩饰情绪的能力已然是上乘。可谢临渊身为首辅之子，见过无数人你来我往明争暗斗，林清越那点遮掩难免不成火候。

可他不会说破。

不仅因为说破了，这只小鹿便会惊慌逃回丛林，更因为……

谢临渊垂眸看着杯中沉浮的梨花。

他发现自己竟有些享受此刻这般微妙的距离。

隔着这一层薄纱，他既能看见她作为“林清”的才智与锋芒，又能隐约窥见那个名为“林清越”的少女的真实模样。

多新鲜。

这很有趣，比任何诗会酒宴都有趣。

“谢公子在想什么？”林清越的声音传来。

谢临渊抬眼，温润笑意重新盈满眼眸：“在想这桩漕运案的几个疑点。林公子方才说读过卷宗，不知对货船进出港记录与仓库账簿对不上之事，有何见解？”

话音刚落，他看见少女眼睛一亮，原本那些拘谨和隐隐的警惕瞬间被专注取代。她扯出一张地图，开始条理清晰地说起自己的推断。谢临渊认真听着，偶尔发问，目光却始终落在她神采飞扬的脸上。

窗外日影西斜，梨花的影子在青砖地上拉得很长。卷宗室里，茶香、墨香与少年清越的嗓音交织成一片静谧的时光。而谢临渊知道，这份静谧之下，涌动着多少未言明的秘密、试探与悄然滋长的兴趣。

他端起微凉的茶，轻轻抿了一口。茶水里的梨花早已沉底，只在唇齿间留下极淡的、转瞬即逝的清意。

就像此刻。

就像她。