来到谢府后，阿音经常在纸上写写画画，可她就是记不清楚谢淮愫那日在她手心是怎么画的，只记得有点、有短线，有一个框框里面还有一条线。

阿音想啊想，每天都在回想，她一定要记起来。她一边想着一边给谢淮愫倒茶，突然她瞥到摊开的书上有一个字和她记的很像。

有点、有框，还有线！

她高兴地指着那个字。

“你在做什么？”

谢淮愫奇怪地看着她。阿音立马收了笑，摇摇头，匆匆就要逃开。

“你喜欢这个字？”

阿音顿住脚步，转身看向他。

喜欢？阿音不知道。但谢淮愫说她喜欢，那就应该是喜欢的。阿音点了点头。

“那就给你当名字吧。”

阿音无父无母没有姓氏，谢淮愫想起市井老人常说的“贱名好养活”，他只希望阿音能安安稳稳地过完这一生。

“阿音。你就叫阿音。”

阿音一愣，立刻点头如捣蒜。

阿音。

小哑巴也有自己的名字了！

平整洁白的纸上落了一个方正隽永的“音”字。

谢淮愫的手和那日一样的温暖，阿音光顾着感受，忘了记“音”字是怎么写的了。

阿音扭头茫然地看向身后的谢淮愫，神色懊悔。

“只再教你一遍。”

只能一次。阿音连连摇头，她不想浪费这次机会。

比起自己的名字，阿音更想知道那日谢淮愫在她手心写的到底是什么。她记得，那日他画了好几划，总不可能只有一个字。

阿音犹犹豫豫地从怀里掏出一叠纸，上面鬼画符似的画着许多意味不明的墨迹。

“这是什么？”

阿音指了指谢淮愫，又点了点自己的掌心。

谢淮愫想起了，但他故意装出茫然的模样。

阿音见他不理解自己的意思，心里愈发着急，她不顾尊卑地拉起谢淮愫的的手，指了指掌心，又在上面画了几划。

谢淮愫眼里带上笑意，他正想再握住阿音的手教她写那两个字，下一瞬，轻浅的笑意忽然凝固，很快消失不见。

他蘸墨提笔，在纸上写下了阿音心心念念的那两个字，就落在“音”字的旁边。

“那日我写的就是这两个字，”谢淮愫声音很轻，阿音险些听不清，“不怕。”

阿音有些失望，谢淮愫没有再握着她的手教他写字，他明明答应了再教一次的。

阿音抬头看向他，却见谢淮愫没看她，也没看纸上的字，她顺着他的视线看过去。

门口不知何时，站着一个男人。

那个男人也正看着谢淮愫，脸上看不出情绪，他什么话都没说，却让人生出莫名的恐惧，像是遇见了前来索命的无常。

阿音还不想死。

那人视线一转看向惊惧不已的阿音，阿音不敢和他对视，扭头望向谢淮愫。

她伸出手想去拉谢淮愫的袖子，只要轻轻拉住一点，阿音就不怕了。

可还没等阿音触到他的衣袖，阿音就听到谢淮愫沉声开口：

“出去。”

谢淮愫没看阿音一眼，他的目光始终落在谢铮身上，不偏不移。

没人敢这么做，除了谢淮愫。

阿音收回落空的手，她提着一口气，低着头哆哆嗦嗦地快步从那个男人身边走过，阿音不敢呼吸不敢回头，生怕脖子突然被人拎起。

阿音逃似地跑开，可她突然想起谢淮愫还在那。

那个男人会对他做什么？

阿音脚步一停，她一咬牙又跑了回去，在门口她听到了谢淮愫的声音。

”父亲。”

那个男人是谢淮愫的父亲。

公子从未对她提过，但阿音看得出，他的父亲对他不好。

可阿音什么也做不了。

从那日以后，谢淮愫在府里的时候变得越来越少，阿音很难见到他。公子好像有很多事要做，肯定是教不了她写字了。谢淮愫食言了，但阿音不怨他，也不想打扰他，只远远地看他一眼就好。

阿音发现谢淮愫教她写字的那张纸被揉成一团丢在了地上，她捡了回来，自己偷偷照着上面的字迹一遍遍地练。

阿音确信那张纸自己保护得很好，每日练完字就塞回枕头底下，那是最安全的地方。

可那张纸突然不见了。

阿音怎么找都找不到。

阿音难过了许久，她只能怪自己不当心。再没有第二张了。

忽然有一日，公子主动来找她了。

谢淮愫告诉阿音，他要做一件很危险的事，整个谢府他信任的只有阿音一个人，他需要阿音帮他。

阿音喜出望外，她什么都没多问，立马点头答应。

看着阿音的笑容，谢淮愫却犹豫了，但他没有别的选择。

阿音想做一个对公子有用的人。

计划还是失败了。

阿音要死了。

阿音不怕死，可是她好遗憾好遗憾。

阿音成为对公子有用的人了吗？

死之前，她只有唯一一个愿望，她还想再听一次公子唤她名字的声音。

“阿音。”

……

“要给阿音立一个衣冠冢吗？”

谢淮愫沉默了许久。

“不用了，她一直想见见亲生父母，让她找去吧。她不会喜欢这里的。”

谢淮愫从怀里拿出了一张皱皱巴巴的泛黄的纸，那张纸被叠得整整齐齐，上面写了什么他很清楚，他没再看一眼。

谢淮愫不明白这张废纸有什么值得收藏的，只知道她很珍惜。

火舌将那张纸一点点吞没，一切都化作了漫天灰烬，风一吹就散了。